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EL TEATRO ESPAÑOL 

Atraviesa el teatro español en estos momentos un pe 
riodo de lamentable decadencia. Por más que de ello 
pueda resentirse el orgullo nacional, debe reconocerse 
y confesarse un hecho que está en la conciencia de to¬ 
dos. Maiqucz, Romea, Latorre y tantos egregios autores 
que hicieron un dia las delicias de nuestros padres, no 
dejan tras de si sucesores capaces de mantener el brillo 
de nuestra escena, y el público acude a ver las compa¬ 
ñías extranjeras, ávido de disfrutar de lo que constituye 
quizás el principal encanto en la interpretación de una 
obra, es decir, de un conjunto cabal, acabado. 

Y no es porque nos falten individualidades dotadas 
unas de talento, otras de instinto exquisito que cultivan 
el 'arte dramático y alcanzan frecuentes triunfos; pero 
éstas, faltas entre si de cohesión y buena inteligencia, 6 
quizás sobrado recelosas de su nombre, suelen rodearse 
de medianías cuando no de nulidades para mejor brillar 
con el contraste 

Este hecho triste en demasía nos condena á una irre¬ 
misible decadencia, porque no es este el mejor camino 
para formar una buena escuela que no nos deje huérfa¬ 
nos de buenos actores, cuando la muerte ó los años 
arrebaten á la escena alguna de las notabilidades que la 
ilustran. 

Originase además este mal de diversas causas que 
apuntaremos aunque sea muy ligeramente. 

Una de ellas, y no la menor por cierto, es el abuso de 
una cualidad, laudable muchas veces, pero sobrado pro¬ 
pensa al extravio. Nos referimos al orgullo, á esa cuali¬ 
dad que lo mismo se traduce por noble emulación que 
por vanidad ridicula. El actor español generalmente es 
orgulloso. Desde que pisa las tablas por primera vez. 
aspira á ocupar los puestos superiores. Hijo de una raza 
meridional irreflexiva pero impetuosa; ávida de elevarse 
á impulsos de su imaginación ardiente; más amiga de los 
golpes de audacia, que del estudio paciente; asi como 
no hay militar en nuestro ejército que no se crea bueno 
para general, ni hay en las contiendas de los partidos 
politicastro que no se considere digno de apechugar con 
una cartera de ministro, asi también en el teatro no hay 
cómico medianejo, no hay actor bisoño que no aspire 
á la plaza de primer galan y director de una compañía. 

Y el tránsito se efectúa de ordinario con rapidez pas¬ 
mosa, porque nuestro público es meridional, es impre¬ 
sionable también y ha de coadyuvar por secretas, recón¬ 
ditas é inexplicables simpatías al fin que el cómico ambi 
cioso se propone. Así,apenas este aparecey muestra alguna 
cualidad, algún destello, vése al público aplaudirle lleno 
de irreflexivo entusiasmo, que es una especie de gas ex¬ 
celente para hinchar globos y dejar que se eleven por el 
espacio; y sucede de esta suerte que aquel actor que se¬ 
ria quizás con el estudio y bajo la tutela más ó rnénos 
prolongada de inteligentes maestros un perfecto galan 
jóven, quédase transformado de golpe y porrazo en pri¬ 
mer galan, con perfecto derecho, como los demás de 
semejante categoría, á hacer de su capa un sayo, á man¬ 
dar en su casa ó en su teatro á riesgo de estrellarse en 
dificultades siempre superiores á sus medios. 

Así es como talentos positivos se esterilizan por haber¬ 
se apartado de la senda que les estaba marcada, y á eso 
se debe también que escaseen tanto los buenos actores 
encargados de desempeñar aquellos papeles que sin ser 
principales, tampoco pueden considerarse como secun¬ 
darios, puesto que de su buena ó mala interpretación 
depende en gran parte el buen conjunto de una repre¬ 
sentación escénica. 

¿Y qué diremos del descuido con que las obras suelen 
ponerse y los actores se presentan, áun en teatros de pri¬ 
mera categoría? Muy recientemente vimos nosotros á un 
afamado actor, notable, si no por sus actitudes y por su 
figura, por su excelente manera de recitar los versos, re¬ 
presentando el Segismundo de la Vida es sueño de nues¬ 
tro inmortal Calderón de la barca. Vestido de pieles y 
cargado de hierros yacia en el fondo de una caverna el 
desventurado Segismundo, y no obstante, ¡rareza singu¬ 
lar! en uno desús dedos destellaba con resplandecientes 
cambiantes una preciosa sortija. ¿Es esto comprensible 
en un actor de talento? 

Nada diremos de los trajes, que en desarmónica con¬ 
fusión de épocas y países aparecen en una misma obra, 
defecto que no tiene disculpa en unos tiempos en que 
tantos progresos han hecho la historia y todas las cien¬ 
cias auxiliares, como la indumentaria, hasta el punto de 
haberse vulgarizado esos conocimientos, merced á la gran 
difusión que alcanzan en nuestros dias las obras que 
versan sobre tales materias. Sólo nuestros actores des¬ 
cuidan ese elemento de educación popular y artística, 
que podría contribuir poderosamente á formar el gusto 
de las multitudes y á ensanchar la base de sus conoci¬ 
mientos. En este punto nuestra escena rinde culto á la 


rutina más desastrosa, en detrimento de la verdad y de 
la ciencia histórica, arraigando más y más una preocu¬ 
pación teatral, en que ya no sólo incurren los intérpretes, 
sino y muy principalmente los autores. 

Créese generalmente, y si no se dice se practica, que 
la escena no es, como debe ser, el espejo de la verdad. 
Así pagamos todos desmedido tributo al convenciona¬ 
lismo, y son la mayor ¡jarte de las obras que se repre¬ 
sentan y se aplauden producto más ó ménos valioso y 
estimable de la imaginación ó de la fantasía; raras veces 
reproducción fiel de la vida real. Tentados, sin duda, por 
las fascinadoras galas, por la prístina belleza que osten¬ 
tan las gallardas producciones de los fundadores de 
1 nuestro teatro; admiradores de las brillantes imágenes, 
de los galanos conceptos forjados al calor del genio de 
Calderón, Alarcon, Lope de Vega, inmortales autores 
que simbolizan el siglo de oro de la literatura española, 
propenden nuestros autores á hacer gala de la rima de 
(¡ue es tan rico nuestro idioma, y el público se adormece 
al desarrollo del romance ó de la redondilla ó de la 
décimo artificiosa, ó bien al són del bien timbrado ende 
casilabo, pasándole poco ménos que inadvertido ó si¬ 
quiera prestando escasísima atención á lo que debe ser 
el alma de toda obra destinada á la escena, es decir, á 
la lucha de afectos y pasiones, á la pintura de caracte¬ 
res, á la novedad y al interés de las situaciones culmi¬ 
nantes. 

Se escriben dramas como se escriben óperas, y se va 
á oirlos como se oye una producción lírica, dando satis¬ 
facción al oido y no al corazón. Llenan las veces de 
arias largas tiradas de versos, suplen á los dúos y tercetos 
diálogos rimbombantes en que chispea uno que otro 
pensamiento, uno que otro concepto poético, contenido 
muchas veces en los dos últimos versos de una redon¬ 
dilla, escritos ántes que los primeros por lo general en¬ 
debles y vacíos, buscad en estas producciones la verdad 
y no la encontrareis: el desbordamiento de la poesía lo 
ofusca todo. Convencional es el lenguaje, convencionales 
las situaciones, los personajes, la acción, todo es anómalo 
y falso, aunque sea todo poético y literario. La forma 
brillante absorbe el fondo, hasta el punto de ser muy 
contadas las obras de nuestro moderno teatro, que ver¬ 
tidas á un idioma extranjero y despojadas por consi¬ 
guiente de los encantos de la rima, lleguen á recibir 
la sanción de otros públicos ménos soñadores que el 
nuestro y más pagados del fondo que de la forma de las 
obras. 

¿Por qué nuestros autores no escriben en prosa? No 
será ¡jorque carezcan de modelos. A principios de este 
siglo Moratin con El sí de las niñas , y en nuestros tiem¬ 
pos Tamayo con su Drama nuevo , demuestran que el 
idioma castellano es sobrio, preciso, elegante y se presta 
admirablemente como el que más, al tono y á las exigen¬ 
cias del lenguaje escénico. 

V' la versificación, no hay que desconocerlo, es otro 
de los torcedores de los artistas dramáticos. Nada como 
ese lenguaje medido y pesado para encaminarles al son¬ 
sonete y por ende al amaneramiento. Rarísimos son los 
que dominan la rima doblegándola á su antojo; casi 
1 todos se dejan arrastrar y conducir por ella inconsciente¬ 
mente. Empiezan hablando y acaban cantando, y luego 
es tarea penosa y para muchos imposible recobrar la 
elasticidad, la soltura tan necesarias en los actores. 

Tales son, en resúmen, algunas, no todas las causas de 
la postración de nuestro teatro. Dependen unas de la 
índole de las producciones escénicas, y otras del carácter 
peculiar de nuestros actores. Hora es ya de que aquellos 
se infundan en el espíritu moderno, pues cada edad tie¬ 
ne sus manifestaciones propias y especiales. Al siglo de 
la poesia ha sucedido c¡ de la prosa; sobre la fantasía 
predomina el pensamiento; sobre la imaginación asaz 
propensa al desvario, la observación de la naturaleza, ó 
por decirlo en otros términos, el naturalismo. No es este 
la copia servil, ni el remedo de la vida real, sino la ma¬ 
nifestación de la verdad y la belleza depurada por el 
arte. Este y no otro es el sello característico del teatro 
de nuestros tiempos, y así las obras que á tal criterio 
obedecen no conocen fronteras, y quedarán como docu¬ 
mentos fehacientes de nuestros gustos, de nuestra cultura 
y de nuestras costumbres. 

A los mismos medios que los autores deben acudir 
los intérpretes de sus obras, teniendo presente que la 
mejor escuela es la naturaleza, el método mejor la obser- 
i vacion, y el procedimiento más seguro para rehabilitar 
I nuestro decaído teatro un amor al arte que profesan, 
elevado á la altma de sacerdocio, en que no se conozcan 
ni las miserias personales, ni las mezquinas rivalidades, 
origen perenne de decadencia y ruina. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL AVARO, cuadro de F. Leopoldeki 

Aguardó á que cerrara la noche y maldijo de la luz de 
las estrellas que le parecía más resplandeciente que la 
del sol. Tanto deseaba ocultar sus actos. Caló el rudo 
sombrero, se envolvió en la exigua capa, y á guisa de 
fantasma penetró en la cueva, como pudiera el ladrón 
que fuese á sorprender el tesoro ajeno. Rechinó la llave 
en la enmohecida cerradura, y figurósele el gemido acu¬ 
sador de una víctima de su avaricia. Atrancó una tras 
otra las macizas puertas, y cuando llegó al sancta sánelo- 
non de su maldito templo amasado con lágrimas, la luz 
temblorosa de un farol agonizante rieló sobre un mon- 1 
I ton de oro, como la luz de la luna ríela sobre una losa 


de mármol. Entonces metió sus brazos enjutos en el vil 
metal hasta los codos, como el tigre mete la zarpa en las 
entrañas de sus victimas, y rió como deben reir los conde¬ 
nados cuando atormentan á sus compañeros de martirio. 
Al terminar su expedición, se retiró ojeroso, lívido, tem¬ 
blando al simple ruido de sus propios pasos, temeroso de 
su escuálida sombra. Cuando el aire fresco de la noche 
hiere su frente, presta oído á los más insignificantes ru¬ 
mores, porque en la conciencia del avaro el plácido arru¬ 
llo del céfiro ruge como un coro de maldiciones. í luyendo 
de sí mismo, busca en el sueño el olvido de la pesadilla; 
y el sueño es en él contraproducente, porque durante esc 
sueño se le aparecen legiones de fantasmas que penetran 
en la estancia donde guarda su tesoro por las más estre¬ 
chas rendijas y hasta por los microscópicos agujeros que 
abren los gusanos roedores. Viene un dia en que la luz 
del sol no ataja el delirio; sus ojos diminutos saltan de 
las órbitas, sus manos buscan á tientas el tesoro que re¬ 
presenta tantas crueldades.y el infeliz avaro muere 

rodeado de sus presuntos herederos, que al verle exhalar 
el último suspiro, exclaman alborozados: 

— ;Por fin se lo llevó el diablo!... 

LA FAVORITA, por Eduardo Richter 

¿Qué cosa es una favorita en un harém? Por de pronto 
es una mujer hermosa, muy hermosa, tan hermosa como 
desgraciada. ¿Cómo ha llegado al Serrallo? Quizás fué 
adquirida en un vergonzoso mercado, quizás un amigo 
espléndido la ha regalado á su actual dueño, como pu¬ 
diera haberle regalado un caballo ó un perro de caza. 
También es posible ¡horror causa el pensarlo 1 que sus 
propios padres hayan cultivado su belleza para tentar un 
dia con ella los apetitos brutales de un poderoso hastia¬ 
do de placer. Desde que se cerraron para ella las puertas 
del harém, ha perdido para siempre su libertad, hasta la 
libertad de su pensamiento, ¡jorque su señor, que á tenor 
de la ley tiene tantas mujeres cuantas pueda mantener, 
es en extremo celoso, y los eunucos, asquerosos guardia¬ 
nes de aquella prisión embellecida, sienten un placer sin 
igual cada vez que ciñen el hermoso cordon de seda y 
oro á la garganta alabastrina de una favorita infiel. Apar¬ 
te de esto, la favorita puede exigir cada dia un nuevo 
collar de perlas de Ofir, un nuevo abanico de blanquísi¬ 
mo marfil y escogidas plumas de avestruz, nuevos chales 
de Cachemira y nuevas esclavas á quienes torturar física 
y moralmente; puede asimismo comer cuantos dulces 
apetezca, tomar en copas de cristal purísimo los helados 
que desee, aspirar el aroma del benjuí que se exhala de 
pebeteros de oro ó el de los azahares que florecen en bos¬ 
ques de hadas; puede murmurar de sus compañeras 
cuanto la envidia le exija y adormecerse al grato rumor 
de las fuentecillas, bajo un dosel de rosas de Alejandría, 
miéntras sus esclavas ¡esclavas de otra esclava! entonan 
dulces canciones acompañadas en sonoros laúdes. Todo 
esto puede, y puede además morirse de fastidio, y estar 
tentada un dia de arrojarse del alto mirador, desde el 
cual descubre á las mujeres cristianas, más pobres que 
ella, más feas que ella, pero más felices que ella, puesto 
que al ménos son libres.... 

EL AMOR Y LAB FLORES, 
por Berta Wegmann 

Donde hay juventud hay amor, y donde juventud y 
amor y flores, hay un pedazo de paraíso. En él se en¬ 
cuentra la simpática pareja de nuestro grabado, cuya 
vista producirá indudablemente en muchos amartelados 
amantes una comezón irresistible de ascender á novios; 
estado de beatitud que constituye el periodo bello de la 
existencia humana. Novios son, con efecto, nuestros jó¬ 
venes; bien lo demuestra la confiada distancia que inedia 
entre ellos y los respetables papás de la niña. El bizarro 
galan dirige flores á la garrida novia, que las recoge con 
singular fruición. Al mismo tiempo, y con infantil coque¬ 
tería, llena la falda de su vestido con los más hermosos 
ejemplares del jardín; pero las más fragantes rosas tienen 
apénas perceptible aroma comparadas con el azahar que 
exhala el labio del sér amado. ¡Dichosa edad de la ju¬ 
ventud que así siente y asi inspira!.... Dejad que los no¬ 
vios corran por sendas cubiertas de flores; no se os ocurra 
ridiculizar el idealismo en que viven las almas honesta: 

mente enamoradas.Demasiado pronto se desvanece 

la dicha verdadera, que nunca proporcionará el grosero 
materialismo de aquellos burlones. 

EL SUEÑO DEL PICAPEDRERO, 
dibujo de P. Q-rot-Johann 

Apoyado en el endeble andamio suspendido entre los 
innumerables haces de pilares, robustos machones que 
sostienen la aérea bóveda del tempo ojival, á trechos ilu¬ 
minada por los tornasolados rayos de la luz, el modesto 
artesano se ha dormido: sueña acaso en una vida más 
brillante y en otro porvenir más glorioso; y en tan poéti¬ 
co ensueño parece sonreirle ese ángel cuyo rostro acaba 
de cincelar, espíritu celeste que bate sus alas como que¬ 
riendo desprenderse del capitel. ¡Fiel retrato de la vida 1 
| Las más nobles aspiraciones alientan asimismo en esas 
1 alturas, donde un rayo de la luz del cielo ilumina á in¬ 
tervalos las tinieblas que rodean al espíritu! 

Joyero de oro esmaltado regalado por el rey de 
Siam al príncipe heredero de Prusia 

La preponderancia que en Europa ha alcanzado el 
imperio alenran, parece haber llamado la alenrion de 
algunos soberanos asiáticos, que se han apresurado á en¬ 
tablar relaciones con el mismo. El rey de Siam, entre 
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otfos, ha enviado á este objeto á Berlin tres misiones 
compuestas de altos dignatarios, obsequiando al empe¬ 
rador Guillermo, así como á las personas de su familia, 
con magníficos presentes, entre los que merece mencio¬ 
narse el regalo de boda destinado al príncipe Guillermo. 
Esta obra artística es de oro con esmaltes y lleva una 
dedicatoria del augusto donador. Nuestros lectores po¬ 
drán formarse cargo por el grabado de la pág. 2 S 8 de la 
altura á que se encuentran en Siam la industria y el 
arte. 


llamamiento de los girondinos 

el 30 de octubre de 1793 

La Historia de la Revolución francesa por Thiers des¬ 
cribe patéticamente todos los incidentes de aquella si¬ 
niestra jornada, que de tan lúgubre manera terminó los 
debates iniciados seis dias ántes. Seguramente no igno¬ 
rará el lector que el tribunal revolucionario, alarmado por 
la simpática acogida que de todo el auditorio merecieron 
las contestaciones de los acusados, y sobre todo la calu¬ 
rosa elocuencia de Vergniaud, llamó en su ayuda á la 
Convención, la cual no vaciló en aplicar al proceso que 
se sustanciaba una jurisprudencia improvisada, declaran¬ 
do que la conciencia de los jurados estaba suficientemen¬ 
te ilustrada. 

M. Flameng ha elegido para asunto de su magnífico 
cuadro la noche de aquel dia nefasto. Las víctimas del 
furor revolucionario están reunidas en la cárcel de la 
Conserjería cuando las llaman, después de celebrar jun¬ 
tas su última cena, para conducirlas al suplicio. El artis¬ 
ta ha sabido agrupar admirablemente los últimos defen¬ 
sores de la ley y de la libertad con los soldados y esbirros 
fiue acompañan al representante del tribunal. Vése allí 
¿ Brissot, á Vergniaud, al abate Fauché, al enérgico 
Carra, al valeroso Gensonné en ademan de hablar, á los 
jóvenes hermanos Ducos y Fonfrede, todos en actitudes 
dignas y enteras, como digno y entero era su carácter; y 
para completar el cuadro, figura en primer término el ca¬ 
dáver de Valazé, quien se había clavado un puñal en el 
pecho tan luego como se le notificó su sentencia de 
muerte, 

Todos ellos marcharon al patíbulo serenos, entonando 
el conocido himno de los marselleses, y lamentando, no 
su terrible suerte, sino los males de la patria. — «Muero 
e l día en que el pueblo ha perdido la razón, dijo La- 
source con ademan profético dirigiéndose á sus verdugos: 
¡ay de vosotros el dia en que la recobre!» 

Y así fué, pues áun no habia trascurrido un año, cuan¬ 
do rodaban en el cadalso las cabezas de los principales 
Jefes de la furibunda Montaña, expiando con su sangre 
la generosa sangre de los girondinos, tan inhumanamen¬ 
te vertida por ellos. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

Novela de telón adentro 

por don Enrique Ferez Escrich 
( Continuación ) 

—i La hija de Angela!—exclamó el duque soltan¬ 
do una homérica carcajada que heló la sangre en 
venas de Octavio.—¡La hija de una cómica! 
¡Casarse el heredero de mi título con una ratita de 
bastidores! ¡con una princesa de telón adentro! ¡Bah! 
esto será una broma tuya. 

•—No, padre mió,—añadió Octavio conteniéndo¬ 
se»—no se trata de una broma, se trata de una ne¬ 
cesidad de mi alma, amo á María. 

■—Pues bien, si la amas,—añadió con tono impe- 
r| oso el duque,—puedes hacerla tu querida, pero 
^tinca tu esposa, 

Y ántes de dar tiempo para contestar á Octavio, 

duque añadió descargando un terrible puñetazo 

sobre la mesa que produjo sus desperfectos natu¬ 
rales: 

—-Estaría bien que ahora que S. M. la Reina te ha 
buscado una ahijada suya y te ha hecho el honor 
de elegirte para que te cases con ella, fuéramos á 
decirla: «Señora, mi hijo no acepta el partido que 
* ■ le proporciona, desprecia á la espiritual du- 
'fñesita del Radio, porque como una muestra de su 
Ca -racter democrático está resuelto á cometer la es¬ 
tupidez de casarse con la hija de una cómica. V. M. 
"ara muy bien en reírse de esta aberración inexpli¬ 
cable y cerrarnos las puertas de su palacio compa- 
°cida de la vergüenza que arrojad último vastago 
c los Monte-escueto sobre las gloriosas tradiciones 
c sus heroicos antepasados.» 

—Padre mió, yo creo que en todo eso hay algo 
e exageración,—se atrevió á decir Octavio, 

, Sí, tienes razón, he sido exagerado y retiro to- 
,°s mis discursos; mañana á la una iremos á pala- ¡ 
ta Reina te propondrá el enlace con la duquesi- i 
a del Radio, tú darás tu palabra de honor de \ 
Aceptar con orgullo y reconocimiento la esposa 
^Ue S. M. te ofrece y dentro de muy poco tiempo . 

ce tebrará vuestra unión en la capiila real, siendo i 
Uestros padrinos los reyes de España; no tenemos 
P° r consiguiente nada más que hablar en este asun- 

-olla hija de esa cómica te gusta puedes hacerla 
u querida, comprarle un coche y un hotelito que es 


el sueño dorado de todas esas reinas con corona de 
cartón y cetro de madera. 

—¡Oh! María no aceptará nada mió más que mi 
mano, — exclamó en un arranque de despecho Oc¬ 
tavio. 

—Tanto peor para ella, porque tu mano no pue¬ 
des ofrecérsela sin que caiga una gran vergüenza 
sobre nuestro nombre, sin que expongas las honra¬ 
das canas de tu padre al desprecio de palacio y á la 
rechifla de la aristocracia. Yo nuucate daré mi con¬ 
sentimiento; piénsalo bien, hijo mió, piénsalo bien, 
y evítame un gran disgusto. 

Octavio estaba anonadado ante la energía de su 
padre. Las nobles y hermosas facciones del anciano 
se hallaban contraídas y un temblor nervioso agita¬ 
ba su cuerpo. 

De repente se levantó y dijo con una severidad 
notoria: 

—Conde de Valaoz, sígueme. 

Octavio se levantó á su vez y siguió á su padre. 

El duque cruzó varias habitaciones y entró en un 
regio salón cuyas paredes se hallaban adornadas 
con los retratos de sus antepasados. 

Una vez allí, dirigió una mirada en derredor 
suyo, como saludando á todas aquellas venerables 
cabezas. 

—Octavio,—dijo con solemne entonación,—nos 
hallamos en presencia de nuestros antepasados, de 
nuestros gloriosos abuelos; ese es el fundador de 
nuestros títulos: en una batalla memorable, atrave¬ 
sado el cuerpo por tres flechas, herido el rostro por 
una terrible cuchillada, encontró á su rey desmon¬ 
tado y falto de aliento por la mucha sangre que 
habia perdido su cuerpo, le cogió entre sus brazos 
de atleta y levantándolo le dijo: «Señor, yo te sal¬ 
varé y me salvaré, ó ambos pereceremos en la de¬ 
manda; muy cerca de estos sitios existe una cueva y 
en ella un manantial de fresca y saludable agua que 
apagará la sed de tu garganta y aliviará el dolor de 
tus heridas.—¿Dónde está esa fuente?—preguntó el 
rey con desfallecido acento.—Detrás - de ese monte- 
escueto,—contestó el soldado.» Y allí le condujo 
nuestro antepasado con heroico valor; el rey se sal¬ 
vó y en recompensa de su conducta, en agradeci¬ 
miento á la vida nombró á Garci Nufiez primer 
duque de Monte-escueto y le dió tierras, privilegios 
y propiedades para mantener dignamente los blaso¬ 
nes con que le habia honrado. Desde entonces han 
trascurrido ocho siglos y los reyes siempre han in¬ 
tervenido en los matrimonios de nuestra familia. 
La historia guarda para los duques de Monte-es¬ 
cueto páginas de gloria imperecedera. Esta es tu 
madre; pues bien, en presencia de nuestros antepa¬ 
sados te juro que si me desobedeces, si protegido 
por las leyes modernas te casas con la hija de una 
cómica, arrojando sobre nuestros timbres la ver¬ 
güenza de nuestro incomprensible proceder, en este 
mismo sitio y en presencia de estos retratos que 
nos miran y tal vez nos oyen, te juro que una hora 
después de casarte tú con la cómica, me levantaré 
la tapa de los sesos. Nada más tengo que decirte, 

Y el duque salió del salón con paso firme sin es¬ 
perar la respuesta de su hijo. 

Octavio se quedó anonadado: conocía á su padre 
y no dudaba que cumpliría su juramento. 

Dejóse caer en un antiguo sillón salomónico y 
llevándose las manos al rostro, murmuró en voz 
baja: 

—¡Pobre María! 

CAPITULO IV 
EL PRIMER SÍNTOMA 

Octavio no fué aquella noche al teatro. ¿Y para 
qué, cuando sólo podía ser mensajero de malas 
nuevas? 

María le esperaba con más impaciencia que nun¬ 
ca. Pasó el primer acto y se dijo:«:Vcndrá después»; 
pero pasó e! segundo y pasó el tercero, y el conde 
de Valaoz no se presentó en el cuarto de la actriz 
llenando de luz el alma de aquella pobre niña con 
su presencia y de alegría su corazón con el melo¬ 
dioso eco de sus palabras. 

Entónces una sospecha cruzó por la virginal ima¬ 
ginación de la niña: 

—¿Le habrá despedido mi madre?—se preguntó. 

Y sintiendo una emoción en todo su sér, volvió á 
decirse: 

—¿Estará enfermo? 

Esta sola idéala causó un profundo disgusto. 

Angela mientras mantenía una conversación ge¬ 
neral con sus amigos, estudiaba á su hija; su exqui¬ 
sita penetración de madre la tenia sobresaltada. 

Al terminar la función, cuando subieron al coche 
que debía conducirlas á su casa, Angela maquinal- 
mente cogió una de las manos de su hija. 

Aquella mano ardia, tenia calentura. 

Angela no pudo dormir; se levantó tres veces j 


durante la noche y siempre al acercarse á la cama 
de su hija la encontró con los ojos abiertos. 

María al ver á su madre que se acercaba con cui¬ 
dado y procurando no meter ruido, le decía son- 
riéndose: 

•—No duermo. 

— ¿Porqué no duermes? — le preguntaba su 
madre. 

—Lo sé yo por ventura; no tengo sueño, quiero 
dormir y no puedo. 

Angela se acostaba sin entrar en una discusión 
sobre la falta de sueño de su hija; sospechaba la 
causa, pero no estaba en sus manos combatirla. 

Al dia siguiente por ¡a tarde un criado con la 
librea de los duques de Monte-escueto se presentó 
en casa de Angela con una carta. 

Esta carta era de Octavio, La actriz para leerla 
fingió un pretexto y se encerró en su gabinete. 

No dudaba que era portadora de malas nuevas. 

La carta decía así: 

«Sra. DA Angela Serrato.—Muy señora mia y 
distinguida amiga: He sido nombrado primer se¬ 
cretario de la embajada de París y parto esta no¬ 
che. No tengo valor para despedirme personalmen¬ 
te de V. y de María, cuyo recuerdo llevo en mi 
alma; cumplo á V. mi palabra por doloroso que sea; 
Dios quiera que la ausencia borre de su memoria y 
de su corazón el naciente amor que conturba el es¬ 
píritu virginal de ese hermoso ángel á quien tanto 
amo, Dios quiera que María sea tan feliz como me¬ 
rece serlo, Dios lo quiera. 

»Debo á V. una explicación y voy á dársela 
en esta carta de despedida. 

»Ayer intenté persuadir á mi padre de que mi 
felicidad en la tierra consistía solamente en dar mi 
nombre á la mujer que amo, pero mi padre juzgó 
sin duda mis deseos como un capricho de la juven¬ 
tud que pasa y se desvanece y con la energía propia 
de su carácter se negó á darme su consentimiento; 
tuvimos lo que se llama una terrible batalla de fa¬ 
milia, batalla que termin i con un juramento hecho 
por mi padre en presencia de los retratos de nues¬ 
tra familia, que me llenó de espanto, porque cono¬ 
ciendo al duque de Monte-escueto le creo muy ca¬ 
paz de llevar á cabo su juramento. Ruego á V. me 
dispense si no puedo decir ni una sola palabra sobre 
este asunto. 

»Como si no fuera bastante la negativa y el jura¬ 
mento de mi padre para levantar un mundo de 
obstáculos entre María y yo, hoy he estado en pa¬ 
lacio á despedirme de S. M. la Reina, y otra nueva 
valla se levanta ante mi felicidad. 

»La Reina que me ha demostrado siempre un ca¬ 
riñoso afecto, me ha dicho: 

«—Octavio, te he buscado una novia y quiero ser 
madrina de tu boda. Dentro de un año, cuando 
vuelvas de París, te casarás con la duquesita del 
Radio; ya sabes que es mi ahijada, su padre va de 
embajador á París, procura ir conquistando su co¬ 
razón, lo cual no te será muy difícil. 

»Despues de esto ¿qué puedo yo decir? mi padre 
y mi reina me cierran e! camino de la felicidad. 

»No volveré á ver á María, ¿pero será V. tan 
buena que de vez en cuando me dé V. noticias 
suyas? 

»Su amigo, ya que no puede ser su hijo.— Octavio 
Valaos .» 

Angela se sintió conmovida leyendo aquella 
carta. 

La ausencia de Octavio le daba alguna esperan¬ 
za de que su hija le olvidaría. La pobre madre igno¬ 
raba que el amor que habia nacido en el alma de 
María era uno de esos amores que matan cuando 
no son correspondidos. 

Trascurrieron ocho dias. Una noche María pre¬ 
guntó á su madre: 

—¿Has reñido con el conde de Valaoz? 

—Reñir yo, qué disparate, no, hija mia, ¿porqué 
ine lo preguntas? 

—Como no viene. 

—-¿Pues qué, no sabes,—añadió Angela afectan¬ 
do indiferencia,—que está en París? 

— ¿Se ha marchado?—preguntó María palide¬ 
ciendo notablemente. 

—Sí,la Reina le ha colocado de primer secretario 
de la embajada, es un bonito destino para un joven 
que se dedica á la carrera diplomática. 

—¡Se ha marchado sin despedirse!....—repitió 
María como si diera vueltas en su imaginación á 
una idea confusa. 

Y como el silencio de su madre afirmó su pre¬ 
gunta, dejó caer la cabeza sobre el pecho exhalan¬ 
do un suspiro. 

Angela fijó una profunda mirada en el abatido 
rostro de María y rodeando cariñosamente un brazo 
por su cintura la dió un beso en la boca diciéndole 
al mismo tiempo: 

( Continuará) 
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EL IDEAL 

• 

El doctor X.fue un hombre verdaderamente 

extraordinario. Aun me parece que le veo: alto, seco, 
nervioso, enjuto de carnes, con su barba blanca, un 
gorro negro, casi puntiagudo, y una ancha toga de 
paño color de ala de mosca que al par que de re¬ 
cuerdo del profesorado le servia de abrigo en las 
noches de invierno, cuando sentado cerca de la 
lumbre leía silenciosamente en tanto que la llu¬ 
via golpeaba los vidrios y el viento combatía las 
puertas. 

De carácter extremadamente bondadoso, con 
todos era amable; nadie pudo quejarse de no hallar 
en él consuelo para las contrariedades ó consejo en 
las dudas; trataba como á madres á cuantas muje¬ 
res honradas conocía; hijos suyos parecían, por el 
mimo con que los atendía, cuantos niños se le acer¬ 
caban; los hombres eran para él, si buenos, herma¬ 
nos respetables, si delincuentes, esclavos del error 
cuyas almas había que reconquistar. 

El Doctor escribió poco y pensó mucho; nada se 
conserva de sus obras; á publicarlas hubiera tras¬ 
tornado la marcha de la humanidad: sus afirmacio¬ 
nes, estudios y creencias le hubiesen quizá valido 
en pleno siglo XIX los honores de la Inquisición. 
Pero el buen sabio, que daba prueba de serlo no 
aspirando á la celebridad por el martirio, me confió 
sus originales con expresa prohibición de publicar¬ 
los, orden que yo respeto, sobre todo por no ver á 
la imprenta nuevamente calificada como instrumen¬ 
to de revoluciones. 

No creo que tuviera escuela fija, ni que siguiera 
las huellas de filósofo alguno. Era ante todo obser¬ 
vador, estudiaba los mil aspectos que la vida ofre¬ 
ce, lo analizaba todo, dudaba mucho y 110 negaba 
nada: como sus dudas eran grandes, sus afirmaciones 
eran raras, y su fe no andaba muy segura: gozaba 
más que haciendo el bien, perdonando el mal que 
recibía, y era, en fin, hombre de tales condiciones 
que si la razón fuera la que hiciese santos, se le hu¬ 
biera canonizado ántes de morir. El pensador apa¬ 
recía en él como una mezcla de escéptico y filán¬ 
tropo, era en resúmen tal y tan bueno que ántes 
que respeto infundía veneración sincera. 

El resúmen de sus proyectos, el compendio de 
sus ideas, seria largo y fatigoso para el lector; pero 
como muestra de las reformas que, á poder, hubiera 
introducido en el sistema del mundo y el orden de 
la Naturaleza, palabra que, dicho sea de paso, es¬ 
cribió siempre con ene mayúscula, lié aquí algunas: 
pensó que ia limosna pudiera darse con la voluntad 
y no con el dinero; deseó la supresión del agrade¬ 
cimiento porque no existiera el sentimiento contra¬ 
rio de la ingratitud; quiso que la belleza radicase 
en el ojo y no en la cosa vista; dijo que el derecho 
debía ser tan fatal y necesario á la vida moral como 
son necesarias y fatales las leyes de la Naturaleza, 
y sostuvo que no sucediendo así, nadie debia venir 
al mundo sin conocer de antemano la legislación á 
que viviría sometido y los medios que tendría de 
infringirla. En política reconocía á los más, todo 
derecho que no fuera contrario al de los rnénos; en 
artes, rendía culto á la verdad poetizada y no ad¬ 
mitía poesía fuera délo natural y humano; lo único 
inagotable que había á sus ojos era el bien, quizá 
por ser aquello de que se sent ¡3 más capaz y, de¬ 
jando aparte su ciencia, era tan bueno, que cuantos 
le conocimos creíamos que no podría morir hom¬ 
bre como aquel sin que al cerrar los ojos se extin¬ 
guiera alguna claridad en el espacio. 

Una de las innovaciones con que más encariñado 
estaba se traducía en un gran empeño por aplicar á 
las pasiones y los sentimientos el método experi¬ 
mental,pensando que las facultades morales podrían 
analizarse colocando al corazón ó la cabeza en una 
serie de situaciones que fueran para la razón y el 
sentimiento lo que reactivos, Clisóles y alambiques 
son para los cuerpos materiales. 

Una tarde, que juntos discurríamos por el jardin 
de su casa, manifestóle las dudas que sobre el par¬ 
ticular tenia, y queriendo convencerme de la bon¬ 
dad de su sistema—«Voy á contarte uno de mis 
experimentos,»—me dijo; y en tanto que cogidos 
del brazo paseábamos bajo los altos árboles que á 
un extremo de la propiedad se alzaban, habló de 
este modo: 

—Si algo hay grande para nosotros en la vida, es 
seguramente el ideal á que aspiramos; de quien no 
le tenga podrá decirse que vegeta ó se mueve, pero 
no que vive: y ofreciéndose el amor á nuestra alma 
como bien supremo, claro es que el ideal de él ema¬ 
nado será también el ideal supremo, que cada uno 
concibe según la nocion que del amor se forja. Des¬ 
de aquella que le considera como un destello de la 
divinidad tomando morada en cuerpo humano, 
hasta la que mira en él una enfermedad que se cura 
con sangrías y paños de agua fresca, se han echado 


á volar desde que el mundo es mundo docenas y 
cientos de opiniones sobre el amor; es causa para 
unos, efecto para otros, dichas sin cuento para éste, 
innumerables infortunios para aquel, quién le ha 
llamado alma de todo lo creado y no falta quién 
diga que amor sólo es el traje que para presentarse 
en buena sociedad acepta la lujuria. A mi juicio, 
amor es el ansia de gozar aquellas perfecciones con 
que la imaginación y el deseo adornan á la realidad 
y en que creernos ver cumplido el bien que anhela¬ 
mos, como cree verlo el árabe sediento y fatigado al 
mirar formarse en el horizonte del desierto el espe¬ 
jismo cuyas imágenes le pintan dulce remanso, 
sombríos árboles y cristalinas ondas. Al andar, que 
es el vivir, va desvaneciéndose poco á poco el fenó¬ 
meno, óptico en un caso, moral en otro, y cuando 
el término de la carrera llega, ó no se encuentra el 
oasis, ó es tan distinto del que nos fingió la fantasía, 
que la razón le tiene por campo monótono y triste, 
cuando no por erial. Ve, sino, que en la esfera del 
amor, el mundo sólo conserva memoria de aquellas 
pasiones que se hicieron célebres por el infortunio 
de los enamorados: Píramo y Tisbc, Mero y Lean¬ 
dro, Julieta y Romeo, Abelardo y Heloisa, Isabel 
y Diego, Fausto y Margarita, Pablo y Virginia; no 
hay en cambio recuerdo de pareja a quien haya su 
ventura eternizado; ni en la historia, ni en la poe¬ 
sía. Será tal vez porque el mundo no para mientes 
en las dichas y sí sólo en las desgracias ajenas, 
pero ello es que son muchos los inmortalizados por 
su triste suerte y pocos ó ninguno los que cobraron 
fama de su propia ventura. 

Pero dejémonos de historias y leyendas, que 
como cosas de tradición pueden andar equivocadas, 
y vengamos á mi experimento. 

Yo creia y quise convencerme de que en el ideal 
la mente se finge encantos tales que jamás en la 
realidad se ven cumplidos y que aunque así suceda 
aparecen á nuestros ojos ménos hermosos que los 
pintó la fantasía. 

Tuve, allá en otro tiempo, un amigo, porque 
has de saber que á pesar de no hacer daño d nadie 
los he tenido, y era éste padre de la más gentil mu¬ 
chacha que pudo concebir el capricho humano: sus 
facciones guardaban aquella regularidad que, sin 
detrimento de la gracia, realza la belleza; sus ojos 
eran grandes como bien perdido, su mirada incierta 
como amor soñado, y su boca, piñón de grana hu¬ 
medecido en el néctar de los más castos besos, tan 
chica, que apénas dejaba ver como si fuese de él 
avara un tesoro de nácares que sólo descubría para 
dejar paso á una sonrisa más pura que la alegría de 
la luz, si ella pudiera contemplarse. 

.Mi amigo, cuyo nombre no hace al caso, desea¬ 
ba casar á Rosa, éste era el de la chica, con un mu¬ 
chacho que, á decir verdad, ni era bueno ni malo, 
hermoso ni feo, tonto ni discreto, ignorante ni sa¬ 
bio; un ente, en fin, que parecía la personificación 
de toda medianía y la encarnación de lo que unos 
llaman vulgo y otros denominan todo el mundo. 
Rosa amaba como á los diez y seis años se ama, es 
decir, convirtiendo al sér querido en un modelo de 
perfecciones, á un jóven que para protagonista de 
novela romántica no tenia precio: era su físico como 
pudiera desearle el mejor escultor griego para la 
estatua de un Narciso, y en cuanto á lo moral, ni 
sentimiento mezquino ni idea pequeña; tal, al mé¬ 
nos, creía Rosa, condenada á sufrir horriblemente y 
puesta en la alternativa de ser desobediente á su 
padre ó desdichada para toda la vida. Veía de un 
lado la realidad desnuda y no bella, de otra parte 
su ideal realizado, y no ya el -pensamiento de su 
mala fortuna, sino que hasta la incertidumbre de su 
porvenir la mortificaba en gran manera. Vino un 
¿lia á buscarme, me contó su cuita, su padre al si¬ 
guiente hizo lo mismo, escuché á entrambos y tras 
largas reflexiones realicé el plan que había conce¬ 
bido mientras los atendía- 

Cité una tarde á Rosa y la partí en dos, com¬ 
pletando luégo cada una de las dos mitades con lo 
que la faltaba merced á procedimientos químicos, 
cuya explicación no hace al caso ni te importa. 
Conseguí, pues, que en vez de una, las Rosas fue¬ 
ran dos, en un todo iguales á la primera, movidas 
por los mismos instintos y animadas de los mismos 
afectos. 

Aquella noche, y mientras dejaba aletargada en 
mi laboratorio á una de las Rosas, acompañé á la 
otra hasta casa de su padre, ignorante de cuanto yo 
fraguaba, y allí sabiendo, como sé, que, quien pide 
un consejo desea que se lo dén conforme á lo que 
proyecta, pues de lo contrario está dispuesto á no 
seguirlo, me encerré con mi amigo y le dije que, 
dejando á un lado escrúpulos de la niña, la casase 
con aquel en quien había pensado, añadiendo que 
el cariño de un padre amoroso ve más y más claro 
que la imaginación de una inozuela y que, sobre 
todo, nada puede el primero discurrir que redunde 


en perjuicio de la segunda. Dicho se está que aquel 
hombre obró como yo le aconsejaba y él quería. 

Volvímc luégo á casa, llamé á la otra Rosa y le 
dije:—No es bien que á un tiempo mismo se mar¬ 
chiten en tí las ilusiones, la juventud y la hermo¬ 
sura: tu pobre padre, débil de espíritu y achacoso 
de cuerpo, quiere verte pronto casada, porque cuan¬ 
do él te falte pueda acorrerte otro; mas es el caso 
que ve las cosas ménos claras que tú, quizá por mi¬ 
rarlas á la larga distancia de sus años. El hombre 
que has elegido, en armonía con tus inclinaciones, te 
hará dichosa: sal de esta estancia, atraviesa el jar- 
din, abre la verja, cruza el camino, y junto á los 
primeros troncos del bosque le hallarás más ansioso 
¿le hacerte venturosa que de ser feliz. Vé en paz, yo 
prevendré á tu padre; él te perdona; está tranquila, 
aunque no llegue su bendición á tus oídos, pues por 
más que los hijos no la escuchen, los padres siem¬ 
pre la dicen de modo que Dios la oiga. 

Excuso decirte,—continuó el Doctor,—que su 
amante la esperaba, pues yo le había citado. Partió 
la niña, pasó el tiempo, los dias sucedieron á los 
dias, los meses á los meses y al cabo de algunos 
años, no muchos, cuando creí que podría dar fin á 
mi experimento, llamé á las dos Rosas procurando 
descubrir en sus semblantes algún indicio de cómo 
habían vivido. 

La casada según su propia elección acudió pri¬ 
mero. «¿Cómo te ha ido?—la dije,—¿eres feliz? ¿cuál 
ha sido tu vida?»—«Carlos es bueno,— repuso,—me 
quiere mucho y yo le adoro; renuncio á describiros 
la alegría «pie nos produjo vernos juntos y solos; 
fué tanta, gastamos en gozarla tanto esfuerzo, que 
apénas si nos queda ya placer para acordarnos de 
ella; el eco de nuestros primeros besos hizo enmu¬ 
decer á las aves del bosque como admiradas pri¬ 
mero y envidiosas luégo de aquellos sonidos esca¬ 
pados de dos almas que parecían gemir de placer 
al confundirse en una. 


Nuestra vida es la paz; una paz que nadie turba: 
el cariño y la afabilidad de Cárlos para mi son 
grandes. Yo le amo, corno creo que debe una mu¬ 
jer amar á su marido, con un cariño que es consi¬ 
deración y con un respeto que es dulzura; cuido 
más que de proporcionarle felicidades soñadas en 
hacer su vida lo ménos triste posible; procuro que 
halle en mí cuanto pueda desear y hago que desee 
mucho para dárselo todo; soy con él sumisa y obe¬ 
diente de tal suerte que vea en mí, no la obediencia 
ciega á lo que una fuerza impone, sino la conformi¬ 
dad de quien reconoce algo superior á sí mismo; no 
hago nunca á mi esposo responsable de sus genia¬ 
lidades y no procuro para que desista-de sus sinra¬ 
zones sino que llegue á conocerlas; le cuido en sus 
dolencias de tal suerte que mi solicitud y esmero le 
hacen á veces no echar de ménos la salud para 
pensar en cómo está asistido; procuro, finalmente, 
ántes que aparecer á sus ojos sin defectos dejarle 
conocer alguno y, juntamente, mi afan por corre¬ 
girme para serle agradable. Por su parte, ya os lo 
he dicho, me adora y deja que yo lo entienda, de 
modo que ni un momento pueda ocurrírscme la 
idea de que él piensa que sea obligación el querer. 
Consideración y cariño ante las gentes, locura é 
idolatría á solas, tal es mi Carlos para mí: me sien¬ 
to subyugada por él gozando en reconocerlo así y 
trato de ocultárselo algo para que 110 me llegue á 
mirar como muy inferior á sí propio. Para no can¬ 
saros; entre ambos, son idénticas las aspiraciones, 
iguales los deseos, conformes los gustos; no tan afi¬ 
nes los caractéres que engendren monotonía en la 
existencia, ni tan opuestos que truequen la vida en 
batalla y en escaramuzas los dias. 

Cuando hubo terminado,—prosiguió el Doctor, 
—yo la dije:—«Tu dicha es pues completa; nada tie¬ 
nes que desear: vuestra posición es tal, que ni pue¬ 
de afligiros la pobreza ni daros la fortuna el vértigo 
que se siente en las alturas. Bien hice en aconse¬ 
jarle que te casaras, y tú mejor en seguir mi conse¬ 
jo, ó, á decir verdad, el tuyo propio.—Y sin embar¬ 
go,—me interrumpió Rosa,— no sé qué me falta, 
ignoro qué hay en mí que sin tener queja de Cárlos 
ni desear pretexto que la supla, siento como un 
anhelo vago, como si me faltara algo, como una 
necesidad no satisfecha, creciente siempre é insa¬ 
ciable, que me atormenta tanto más cuánto que, 
desconociendo su naturaleza, mal puedo aplicarla 
remedio, d an sólo se me ocurre que acaso yo en los 
ensueños de muchacha me forjase un fantasma que 
evocado por la voz de mis caprichos, todos satisfe¬ 
chos, pues nada costaba á mi imaginación acceder 
á lo que ella se pedia, me encuentro ahora con que 
Cárlos, áun siendo como es, no corresponde á aquel 
sér misterioso que surgió del fondo de mi corazón 
para viva satisfacción de mis antojos.—Eso es,—la 
dije yo,—pero pues gozas cuanta dicha puede darte 
tu esposo, por su voluntad y su índole, bueno será 
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que te conformes, ya que no tienes cosa mejor que 
hacer.—Ella que era discreta calló y nos separamos. 

Tras esta Rosa vino la otra y repetí mis pregun¬ 
tas: ¿Cómo te ha ido? ¿eres feliz? ¿cuál ha sido tu 
vida? 

«Roque, me contestó ella, no puede ser mejor 
ni yo tampoco hacer más para agradarle: el que 
supuse tirano domestico, hombre grosero, vulgaro- 
te, zafio y mal educado, es sensato, afable, cariñoso 
y culto. No es su inteligencia poderosa como mira¬ 
da de águila, ni su carácter prueba de esa entereza 
que toma origen en una excepcional grandeza de 
alma, pero el buen sentido y el corazón franco y 
leal suplen, sin que continuamente se las eche de 
menos, aquellas otras perfecciones. Comprendereis, 
por tanto, que solícito él en hacerme dichosa y no 
empeñada yo en ser desgraciada, mi existencia es 
tranquila como sueño de niño y pura como agua de 
montaña. En la vida práctica es donde veo el em¬ 
peño de Roque porque nada me falte de aquello 
que supone pueda yo necesitar: si cree que sus gus¬ 
tos sencillos se avienen mal con mis aficiones, un 
tanto dadas á eso que los predicadores llaman pom¬ 
pas y vanidades del mundo, se doblega gustoso á 
mis caprichos, siempre que éstos en nada puedan 
perjudicarnos, y si mis ambiciones le parecen injus¬ 
tificadas, pues yo alguna vez las manifiesto así para 
ceder luégo á sus consejos, con tal dulzura me con¬ 
traría que, á ser ellas ciertas, de fijo las olvidaría, 
gozando más en el cariño demostrado al negarlas 
que con su impremeditada y fácil concesión. En su 
manera de ser, la discreción ocupa el puesto de 
otras cualidades, quizá más raras pero no tan pre¬ 
ciosas, y Roque, en fin, me hace pensar en lo horri¬ 
ble que debe ser el matrimonio con un hombre 
inferior áél, sin que se me ocurra darme á la deses¬ 
peración porque haya otros más perfectos." 

Te doy la enhorabuena,—la dije yo, añadiendo, 
—esa es la recompensa ele haber obedecido á tu pa¬ 
dre.—Mas ella continuó:—<■ Es el caso que, á pesar 
de todo, me acuerdo algunas veces, muchas, ¿A qué 
negarlo? de aquel Cárlos hermoso, inteligente, alti¬ 
vo, en todo grande, en todo noble, que hubiera he¬ 
cho de mis dias poemas de felicidad: y el pensaren 
él, sin que por supuesto en nada ofenda á Roque, 
es tal delicia, que ni se cansan los ojos de adorar su 
visión gratísima, ni en mi mente se debilita jamás 
un sentimiento confuso de dulce pesar que parece 
esperanza en dicha imposible y recuerdo de goce 
no cumplido.» 

Callaron las dos Rosas, medité un momento, 
llevólas luégo al laboratorio, adormecí sus almas y, 
cerrando sus ojos, las volví á su primer estado; 
quiero decir que suprimiendo las dos mitades por 
mí creadas, reconstituí la Rosa primitiva. La hice 
renacer dejándola memoria de sus dos distintas 
existencias y la dije:—Eres libre, puedes seguir á 
quien te plazca; tu doble pasado es un sueño, mas 
también un aviso cierto de tu vida futura; ó Roque 
ó Cárlos.—Y entonces ella, sin vacilar siquiera dijo: 
—Roque; con él la realidad me parece ménos amar¬ 
ga de lo que yo creí y á su lado tendré siempre el 
consuelo de pensar en ese ideal que nadie alcanza, 
no tal cual es, sino como yo me lo figuro. 

Y tenia razón, termino el Doctor; que alcanzar 
una dicha es perder la esperanza de lograrla. 

Jacinto Octavio Picón 


NOTICIAS GEOGRAFICAS 

El Congreso de geógrafos alemanes reunido última¬ 
mente en Ilalie, ha adoptado las resoluciones siguientes: 

1. “ Que se considere la geografía como una rama in¬ 
dispensable de la enseñanza en todas las escuelas supe¬ 
riores; 

2. a Que se adopte el sistema métrico; 

3. a Que las sociedades científicas formen un catálogo 
completo de todas las obras relativas á las ciencias geo¬ 
gráficas. 

* 

# * 

El dia i.® del pasado agosto ha empezado en Gottin- 
ga la serie de observaciones magnéticas que, por espacio 
de catorce meses, han de efectuarse el r.° y el 15 de 
cada mes á las mismas horas que las de las expediciones 
internacionales enviadas á los polos Norte y Sur. Su ob¬ 
jeto principal es el de averiguar el estado magnético de 
la tierra. 

En París se verificarán también experimentos sobre la 
intensidad magnética, en un pabellón de madera y ladri¬ 
llo, sin la menor partícula de hierro, construido en el 
jardín del Observatorio. 

* 

* # 

Los ingleses no se dan tregua en la tarea de dilatar 
sus dominios, eligiendo, con el tacto que los distingue, 
los lugares en que establecer sus nuevas colonias. Ulti¬ 
mamente han comprado á un jeque llamado Osman, un 
territorio situado al este de Aden, en las costas del mar 
de Ornan, donde se proponen fundar una ciudad. Han ^ 
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querido trasportar á la ciudad en creación algunos habi¬ 
tantes de Aden, una parte de los cuales ha emigrado á 
Moka, Hodeida y Djeddah. 

* 

* * 

En la isla de Cerdeña se ha descubierto una caverna 
llena de estalactitas, que, según resulta de las primeras 
exploraciones, parece constar de quince galerías de exten¬ 
sión extraordinaria: su estructura es por demás magnifi¬ 
ca y sorprendente, habiendo columnatas que parecen de 
mármol blanco, pavimentos como de basalto finísimo y 
una riquísima variedad de colores y matices en todos 
sus ámbitos. Esta gruta se halla á orillas del mar cerca 
de Dorgali. 


NOTICIAS VARIAS 

En París se imprimen 1341 periódicos. De estos, 209 
son financieros y comerciales, 88 pertenecen al número 
de las publicaciones ilustradas, 19 tratan de Bellas Ar¬ 
tes, to están consagrados á ferrocarriles, 38 son peda¬ 
gógicos ó de educación, 61 tratan de jurisprudencia, 8t de 
modas, 97 de medicina, 30 de literatura, 17 de ciencias 
militares y 71 de política. Defienden la religión é intere¬ 
ses católicos 64; los protestantes 24: los judíos ó israeli¬ 
tas 2. Al teatro se dedican 13, á la viticultura 8, á la fa¬ 
bricación del papel 6, á las ciencias 41 y á las agencias 
de matrimonios 2. Entrelos restantes los hay para la aero¬ 
náutica, y últimamente ha cesado en su publicación uno 
destinado á hacer la guerra a los porteros. Se llamaba 
L'A nti- Concierne. 

* 

« * 

En el año 1621, por vía de ensayo sembráronse en 
los Estados-Unidos norte americanos las primeras semi¬ 
llas de algodón. En 1748 se exportaron de Charleston 
siete pacas de algodón; en 1764 ocho de Nueva-York y 
tres en 1770 del mismo puerto. Actualmente, es decir, 
poco más de un siglo después de la primera plantación, 
los Estados Unidos exportan el asombroso número de 
cinco millones de balas. 

* 

* # 


pequeña bobina B sin condensador: el, hilo inducido de 
la bobina 11 comunica con la linea y con una pila de 
pocos elementos P', estando adaptados los extremos li¬ 
bres á las armaduras de un pequeño condensador C que 


c 



Fig. 3. —Micrófono tic torsión 


constituye el receptor. Hablando delante del micrófono, 
se hace variar ondulatoriamente la intensidad de la cor¬ 
riente inductora, se desarrollan en el hilo fino de la bo¬ 
bina corrientes inducidas que hacen variar la carga del 
condensador, y estas cargas y descargas del condensador 
le hacen hablar, sin que todavía se haya podido explicar 
satisfactoriamente la causa del fenómeno. 

La pila P es indispensable para que el condensador 
articule; las corrientes inducidas desarrolladas en el hilo 
se agregan ó segregan de la corriente de la pila; la car¬ 
ga del condensador cambia de valor, pero conserva siem¬ 
pre el mismo sentido. Esta es, hasta la presente, la con¬ 
dición ¡ine ¡/na non del condensador parlante, y todos los 
montajes que la reúnen le dan la facultad de articulación 
en mayor ó menor grado. 


Una sola casa italiana que exporta á Alemania legum- ' 
bres, frutos, volatería y huevos desde Italia, carga actual¬ 
mente más de 5,000 wagones de estos géneros, y ha 
contratado este mismo número para la temporada actual I 
con la administración del ferro carril del San Gotardo. 


CRONICA CIENTIFICA 

EL CONDENSADOR PARLANTE 

Poco tiempo después de la invención del teléfono, los 
Srcs. Pollard y Garnier combinaron un aparato bastante 
singular al que dieron el nombre de Condensador (untan 
te, y que consideramos necesario describir para explicar 
cómo se ha conseguido hacer que halde. 

Compónese de un pequeño condensador común for¬ 
mado de unas treinta hojas de papel superpuestas, por 
ejemplo, de papel de cartas, entre las cuales se colocan 
veintiocho hojas de estaño, puestas de tal modo que to 
das las hojas pares corresponden entre si con uno de los 
extremos del cuaderno que forman y las hojas impares 
con el otro extremo. Se liga su conjunto cubriéndolo, 
encuadernándolo, por decirlo asi, con dos cartones, y se 
fijan dos bomas de cualquier modo en los extremos de 
unión de las hojas de estaño. Hecho esto se adaptan á 
dichas bomas las dos puntas del hilo inducido de una 
pequeña bobina de Rulunkorff. El hilo inductor va uni 
do A una pila y á un trasmitidor de Reiss que, cuando 
se canta delante de la placa, interrumpe la corriente 
cierto número de veces por segundo, según el tono de la 
nota emitida á la embocadura del trasmitidor. Por efec 
to de estas interrupciones, desarróllanse en el hilo fino 
de la bobina corrientes inducidas muy enérgicas que 
hacen cantar al condensador, con bastante fuerza para 
que se le oiga en una sala. 


fil de 



Fig. 1 .—Montaje de una estación telefónica con condensador 
parlante de M. Dunand 


Sustituyendo el trasmitidor de interrupciones por otro 
de carbón ó un micrófono, como las corrientes que atra¬ 
vesaban por el hilo inductor no las sufren ya, sino que 
son ondulatorias , las corrientes inducidas que se desarro¬ 
llan en el hilo fino de la bobina no ejercen acción algu¬ 
na en el condensador, que subsiste silencioso. 

Ahora bien; el doctor Cornelio Herz por una parte y 
M. Dunand por otra, han conseguido hacer hablar al 
condensador, obligarle á reproducir todos los sonidos 
articulados, exactamente como un teléfono Bell, adapta¬ 
do á un trasmitidor de carbón. 

Veamos en qué consiste el condensador paríanle de 
M. I lunand, cuya descripción es la que motiva este arti¬ 
culo. 

Para ello, expongamos ante todo, en pocas palabras, 
las disposiciones del conjunto del sistema, que se indi¬ 
can con toda claridad en el diagrama, figura 1. En la 
estación trasmitidora hay colocados en el mismo circuito 
un micrófono M, una pila P y el hilo inductor de una 



Fig. 3 .— Condensador parlante arreglado para oir con amlxrs 
oídos á la vez 

Ocupémonos ya de la forma práctica de los aparatos. 

El micrófono empleado por M. Dunand tiene una 
forma nueva que parece ofrecer algunas ventajas. Com¬ 
pónese (fig. 2) de dos placas metálicas A A', encajadas 
en una anilla de madera, de modo que forman una caja 
herméticamente cerrada, en la cual está el sistema mi 
crofónico resguardado del aire y del polvo que con fre 
cuencia ensucian los contactos délos micrófonos ordi¬ 
narios. Cada una de estas placas lleva un disco de car¬ 
bón BB’ pegado en su centro. Entre uno y otro disco 
hay un pedacito de carbón en forma de aceituna y de 



Fig. 4 .—Condensador de abanico 


longitud un poco mayor que la distancia entre las caras 
internas de los discos de carbón. En la parte media de 
dicho pedazo de carbón hay enrollado un alambre 
de latón, teso en sentido diametral, sujeto á la anilla de 
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EL SUEÑO DEL PIO APEDRERO, dibujo de P. Grot-Johann 


madera por uno de 
sus extremos y adap¬ 
tado por el otro á un 
botan K. Retorciendo 
mis ó ménos este 
alambre, se aplica el 
carbón en forma de 
aceituna con mayor 
ó menor fuerza con¬ 
tra los dos discos, y 
se hace el micrófono 
m isó ménos sensible. 

Un índice lijo en el 
botan E se mueve 
sobre un círculo con 
divisiones, graduán¬ 
dose fácilmente con 
él la torsión del hilo 
para adecuar la sen¬ 
sibilidad del aparato 
á la naturaleza de los 
sonidos que se quiere 
trasmitir. Prodiícensc 
las variaciones de re¬ 
sistencia hablando de¬ 
lante de una de las 
placas, y dos perso¬ 
nas que hablen, una 
delante de A y otra 
delante de A pueden 
trasmitir un dúo que 
el aparato receptor 
reproduce con exac¬ 
titud y limpidez, sin 
que obste para ello 
la insuficiencia de los 
que hagan el experi¬ 
mento. 

I.a pila I* se compo¬ 
rta de cuatro elemen¬ 
tos l.eclancbé, mon¬ 
tadas das en tensión 
y dos en cantidad. 

La bobina 15 con¬ 
siste en un hilo in¬ 
ductor de medio ohm 
de resistencia y de un 
hila inducido de 230 
:i 300 ohms. 

La pila P* que sir¬ 
ve para cargar los con- 
densadores recep 
ceptores, se compone de un número variable de ciernen 
tos Leclanché, según sea el de los condensadores recep 
lores empleado. Cuando estos sean dos (fig. 3), bastan 
de seis <á ocho elementos; con el receptor de abanico 
(fig. 3), compuesto de doce condensadores distintos, mon¬ 
tados en derivación, se necesitan de >2 á 15 elementos, 
y entonces se puede oir la palabra á mas de un metro 
de distancia 


Todos los condensadores pueden servir de receptores, 
pero no todos producen efectos tan daros; los que han 
dado mejores resultados no tienen más que seis cerní 
metros de Indo. F,l modelo más sencillo se compone de 
treinta á treinta y seis hojas de papel de estaño separa¬ 
das por otras de papel ordinario o parafinado, l'na plan¬ 
chuela de madera ó de ebonita, con un agujero en me¬ 
dio, aplicada á cada cara, da solidez al conjunto. A veces 


una de estas lleva un 
tubo de goma, de mo¬ 
do que pueden oir el 
aparato dos personas 
á la vez, ó escuchar 
una sola persona con 
ambos oidos. M. I >11- 
nand ha hecho tam¬ 
bién uso de dos con¬ 
densadores en deriva¬ 
ción unidos por un 
ligero muelle que el 
oyente se pone en la 
cabeza, como se re 
presenta en la figu- 
ra 3. 

Cuando se quiere 
que oigan el aparato 
muchas personas á 
un tiempo, Mr. I >11 - 
nand se vale de un 
receptor en forma de 
abanico (fig. 4), com¬ 
puesto de dos peque¬ 
ños condensa do res 
montados en deriva¬ 
ción, colorados en la 
parte superior de una 
caja abierta y separa 
dos entre si por inter¬ 
valos casi iguales á 
su espesor. 

1,11 tales condicio¬ 
nes , y con quince 
elementos Leclanché 
puestos en I*' (figu¬ 
ra 1), se puede oir 
el condensador á más 
de un metro de dis¬ 
tancia, y con treinta 
elementos se distin 
gue la voz en un ra 
dio de cinco á seis 
metros. 

El condensador 
usado como receptor 
telefónico se caracte¬ 
riza por la claridad y 
exactitud del timbre 
de la voz, no adulte¬ 
rado por el sonido 
propio de la placa vi 
brante, como en los teléfonos ordinarios de placa me¬ 
tálica. 

En suma, los resultados obtenidos por M Dtinand 
son muy interesantes, puesto que, según acabamos de 
decir, se puede oir ya el condensador parlante á cierta 
distancia; siendo de esperar que este físico no se deten¬ 
ga en el camino emprendido, y que perfeccionará aún 
más tan útiles aparatos- 



JOYERO DE ORO ESMALTADO, regalado por el rey de Siam al príncipe heredero de Prusia 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 


© Biblioteca Nacional de España 


Imp. ne Montañés v Simu.n 




































,.l. 'nuiW' 1 ' 1 ' 




Iti h' i . • 

.j.,. 




LLAMAMIENTO DH LOS GIRONDINO 


EL 30 DE OCTUBRE DE 1793, (cuadrouef flamlnu; 



© Biblioteca Nacional de España 















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Barcelona 10 de setiembre de i882 


BLA.NO A, cuadro de C. Chapita 

© Biblioteca Nacional de España 
































290 


Ilustración Artística 


Numero 37 


SUMARIO 

La quinckna en el cartel, por J. R. y R. —Nuestros oraba- 
dos.— Ei. martirio de la glorta fNovela de telón mientra ), 
por P. Enrique Terez Escrich.— La Mañana siguiente, por 

D. Luis Mariano de Larra. —Noticias geográficas.—Noti¬ 
cias varias.—Crónica científica, La muerte, porp. Eduar¬ 
do Reno!. 

Grabados.—Blanca, cuadrodeC. Chaplin — ¡El ciervo muer- 
to! por X. R. Wehie.—I pIgenia en Táurida, cuadra de 

E. Kanoldt. —Jarrón chino de bronce esmaltado, de estilo 
antiguo.—Lámina suelta.—Los borrachos, por Velazquez. 


LA QUINCENA EN EL CARTEL 

I Jamóse primero El gran Tamberian , luego El gran 
Tamerlan y última mente figura en los carteles del Circo 
de A'ivas con el titulo de El gran Tatuarían, y sin duda 
con el tráfago que supone ese continuo cambiar de nom¬ 
bre, se descoyuntó algún tanto la cacareada producción 
de los Sres Santero y Cabiedes, exornada con música de 
los maestros Caballero y Nieto. Refiérese esta obra á un 
acontecimiento histórico y paga más tributo á la fantasía 
que á la historia. El público vése obligado á seguir (os 
diversos pasos de una famosa embajada enviada á Persia 
por Enrique III de Castilla, y si bien unas veces serie y 
otras admira la brillantez de trajes y atnzo, á menudo se 
extravia, pierde el hilo del argumento y por fin se cansa, 
sin que baste á levantar su atención Ja música, por lo 
general llena de reminiscencias, y falta de inspiración y 
originalidad. 

Aprendan en este ejemplo los empresarios que gastan 
un cauda! en montar una obra, fiándolo todo á la fasci¬ 
nación que produce su aparato, y no cuidándose ni por 
pienso de su valor intrínseco. 

Dábase en París la 500 a representación de La Mascot- 
te, por los dias en que se importó á España, pasando por 
Barcelona, esta favorecida opereta, tristemente vertida al 
castellano por autor anónimo que lejos de velar ciertas 
desnudeces holgóse en desembozarlas si cabe más que 
en el mismo original. Pero La Mascota (así se titula la 
obra estrenada en el Español de esta capital) vivirá lar¬ 
go tiempo, merced á la música de Andran, modelo de 
vivacidad, gracia y ligereza, una de esas músicas que se 
pegan al oido y se popularizan fácilmente. 

El público madrileño ha concedido sus favores á la 
ópera bufa de Suppé Bocado, cantada por primera vez, 
por una compañía italiana. Buen éxito ha merecido así 
mismo la intencionada revista Cosas y casos del joven 
Angolote, estrenada en el Teatro de Madrid. Y nada más 
ha ocurrido que digno de notarse sea. EntTe los aconteci¬ 
mientos que para dentro de poco se anuncian, cuéntase 
la representación en el Real de la obra postuma de Do- 
nizetti II Daca d' Alba, y el estreno en el Teatro de la 
Comedia de dos obras tituladas Los conocimientos y La 
/aula, originales respectivamente de D. José Marco y de 
D. Francisco López García. 

El teatro italiano acaba de experimentar sensible pér¬ 
dida con el reciente fallecimiento, ocurrido en Gazzuolo, 
cerca de Mantua, de Pablo Giacometti, uno de los auto¬ 
res dramáticos más populares y queridos de aquel pueblo 
Habla nacido en 1816 y contaba por consiguiente 66 
años. A los 20 dejó las Pandectas por el teatro: el triunfo 
que obtuvo con su drama Rosilde indújole á recorrer el 
camino del arte alfombrado de rosas y también de espi¬ 
nas. Dotado de poderosa inventiva y estimulado por la 
necesidad produjo mucho, de suerte que durante un largo 
periodo de tiempo dio anualmente cinco dramas d la 
escena. Tenia marcada propensión á tratar en ellos can¬ 
dentes cuestiones sociales y se complacía en deleitar en¬ 
señando. 

Entre sus numerosas obras se distinguen II Domeni- 
c/tino , IIpdlegro Piola, aplaudida en toda Italia, II Fi- 
sionomisla, refutación de las teorías de Lavateur, / Edu- 
catori del pop o lo, Elisabeta Regina d’ Ivghilterra , La colpa 
vendica la colpa , muy popular, Lucresia Davidson, con¬ 
movedora pintura de la gran poetisa americana, Torquato 
Tasso, una de las obras predilectas de Rossi, como lofué 
de Salvini el melodrama La >norte civile y de la célebre 
Ristori el drama Giuditta , que todos esos grandes acto¬ 
res pagaron tributo al esclarecido talento del malogrado 
poeta de la libertad de Italia, como solia llamarle Gari- 
baldi. 

Algunos teatros de importancia han abierto ya sus 
puertas aunque sin presentar novedades que sean dignas 
de consignarse. La Opera de Berlín reanudó á fines de 
agosto sus interrumpidas tareas 1 con la obra de Briill, 
La cruz de oro, chispeante de gracia seductora. La de 
Munich pondrá este año Los Vikings del compositor sueco 
Ivar Hallstram, Alfonso y Estrella de Schubert y el Cadí 
engañado de (llück. 

¿Porqué será que producciones de tan reputados com¬ 
positores no se pongan en España? 

El Teatro Kroll de Berlín llénase cada noche de un 
público numeroso, llevado de la curiosidad de oir al tenor 
Wachtel, que á sus sesenta años de edad canta invaria¬ 
blemente con el brio de un jóven á los veinte, la ópera 
El Postillón de Lovgjumeau. Una voz de tenor que alcan¬ 
za edad tan madura es ciertamente privilegiada. 

En uno de los teatros de aquella corte se estrenará 
este invierno un drama debido á Cármen Silva, seudóni¬ 
mo español, bajo el cual se oculta el nombre de una 
reina: Isabel de Rumania. Pocas habrá por cierto, como 
ella, que con la misma mano que empuñan el cetro, ha¬ 
gan correr la pluma sobre las cuartillas. 

El acontecimiento de la semana es el gran festival de 1 


Birmingham, que se celebra cada tres años y cuenta ya 
más de un siglo de existencia. La fiesta es monumental, 
dura cuatro dias á razón de dos conciertos diarios, dos 
conciertos en los cuales se ejecuta generalmente música 
sacra. Nadie se horripila en aquella ciudad, ni en Ingla¬ 
terra, de semejante despilfarro de armonía, antes bien la 
sala Tosen Hall se llena y los asientos se cotizan á pre 
cios exorbitantes, de suerte que los productos de esta 
fiesta trienal, bastan á cubrir las cuantiosas atenciones de 
un gran establecimiento benéfico. 

Y no hay porqué horripilarse, pues para los verdaderos 
amantes de la música no carece de atractivos la grandio¬ 
sa fiesta: los compositores más notables, los artistas más 
aplaudidos se disputan el honor de figurar en ella. Fin 
1846 Mendelssohn en persona dirigió en el festival de 
Birmingham su Elijah. Este año ha sido Gounod el héroe 
de la jornada, El célebre autor de Faust, que siente como 
el que más la música religiosa, venia elaborando hacia 
once años un oratorio, concebido en Roma y escrito 
luégo con varias intermitencias: titúlase Redención y ha 
sido el más brillante floron de la soberbia fiesta. 

Tiene esta obra un prólogo y tres partes: comprende 
aquel la creación del hombre, su caída y la promesa de 
un Redentor. La primera parte refiérese á la Pasión y 
muerte del Salvador; ¡a segunda á la Resurrección y la 
Ascensión de Jesús: y la misión de los Apóstoles difun¬ 
diendo el Cristianismo por todo el mundo es objeto de la 
tercera. La música es digna de tan grandioso asunto; hay 
en ella majestad, vigor, relieve y colorido; los instrumen¬ 
tos y las voces combinanse produciendo efectos sublimes; 
y la ejecución, confiada á una poderosa orquesta de 
142 profesores, á una masa de cuatrocientos coristas de 
ambos sexos y á los solistas Sras. Albani, Patey y María 
Rose y á los Sres. Foli, Santley, Lloyd, Commings y 
Ring, empezó por despertar una atención profunda, ra¬ 
yana en el pasmo y acabó provocando ruidosas tempes¬ 
tades de frenéticos aplausos, Pocas veces ha alcanzado 
Gounod, triunfo tan inmenso y tan legítimo. 

Intercaladas con obras clásicas de reputadísimos auto¬ 
res estrenóse asimismo en el festival una cantata del 
compositor inglés Julio Benedict, otra cantata del danés 
Niels Gade, titulada Grasiella y una tercera de M. Gaul 
que lleva el titulo de Psyc/ié. Ninguna de estas obras tie¬ 
ne la soberana importancia que la de Gounod y sin em¬ 
bargo valen mucho y fueron excelentemente recibidas. 

América sigue atrayendo hácia sí con la atracción del 
oro, que es en estos tiempos el imán más poderoso, á las 
primeras notabilidades europeas. La Nilsson, contratada 
por Abbey, hará una excursión por los Estados Unidos, 
empezando por Boston; Tomás Salvini, el gran trágico 
italiano, partirá en breve para la América Meridional; la 
Patti vuelve á los Pistados Unidos, contratada por veinte 
y cuatro mil francos cada función; y la Sarah Bernhardt, 
ante la halagüeña perspectiva de 600 libras esterlinas por 
representación, olvida que el Brasil, á cuyo imperio va 
contratada por cuatro meses, es la habitual residencia 
del vómito y de la fiebre amarilla. Pero bah! ¿Quién se 
acuerda de tales cosas á la idea de acumular la friolera 
de un millón de francos en solos cuatro meses? 

Las primicias de la temporada recien abierta en Paris 
son dos ó tres dramas de escasa importancia: uno de 
ellos se titula La hija madre y pertenece de lleno á la 
sensiblería; otro titulado La criminal es un conjunto 
monstruoso de inverosimilitudes. Callemos el nombre de 
sus autores. 

El abominable crimen de Pecq, la mujer adúltera y el 
boticario asesino, han, aunque parezca mentira, tentado 
la codicia de un escritor que pretende llevar á las tablas 
lo que no deberia pasar de la sala de los Assisses. ¡Cómo 
ha de ser! En el arte se enrosca la industria, como la 
hiedra en el roble. 

Consolémonos, ya que no todo han de ser desdichas. 
Calendan , el hermoso poema provenzal de Federico 
Mistral, va á convertirse en ópera; Lecocq, el sucesor de 
Offenbach, que en mi concepto vale mucho más que el 
autor de Barba azul, ha provocado el entusiasmo de los 
artistas de Novedades con la lectura de su obra nueva 
El corazón en la mano; y finalmente la Opera cómica dis- 
pónese á dar con el título de Te fermier de Francoville 
un acto inédito del malogrado Feliciano David. 

Accidentes: gran explosión de gas en el Teatro Real 
de Ol/tam, arrabal de Londres, con el aditamento de al¬ 
gunos artistas heridos gravemente. 

Item más: desplome de una gran parte del techo del 
Teatro Hamidic de Constantinopla, durante una repre¬ 
sentación muy concurrida: pánico indescriptible, ciento 
cincuenta heridos más ó menos graves y ningún muerto. 

En cambio el teatro Zizinia de Alejandría ha perma¬ 
necido incólume entre un sin número de edificios arrui¬ 
nados por las bombas civilizadoras de Inglaterra. 

Si sucederá con los teatros lo propio que con los hom¬ 
bres, que unos vienen al mundo con estrella y otros na¬ 
cen estrellados! 

Para concluir, ahí va una frase de un pobre músico del 
regimiento de Canarias, condenado uno de esos dias á 
tocar un paso doble, sin parar un instante, durante las 
tres horas que duró una de las apuestas del famoso an¬ 
darín Bargossi: 

— Dios mió, decía enjugándose el sudor, tén compasión 
de mi: acabo de tocar la friolera de seis leguas. 

J. R. R. 


NUESTROS GRABADOS 

BLANCA, cuadro de O. Chaplin 

Blanca puede ser muy bien el tipo de una belleza fa¬ 
vorita del artista, algo más que un simple retrato; es de¬ 
cir, la personificación de un ideal, pues en realidad la 
expresión de esta figura reposada y melancólica no pue¬ 
de ser más noble ni más bella. 

La especialidad de Chaplin, su autor, son los retratos 
de mujer, entre los que sobresalen sus cabezas de estu¬ 
dio y es por lo mismo el pintor favorito de las damas. 
Pero trabaja también como grabador y litógrafo, y pue¬ 
de asegurarse que por este nuevo concepto no es menos 
digno de estima. 

¡EL CIERVO MUERTOI por X. R. Wehie 

Los grandes señores de la Edad Media, cuya existen¬ 
cia trascurría entre cuatro ennegrecidos torreones, hu¬ 
bieran muerto de tristeza indudablemente, á no quedar¬ 
les el recurso de andar á la greña entre vecinos, cosa 
que se efectuaba la mayor parte de las veces por pura 
distracción y á falta de mejor manera de pasar el tiem¬ 
po. Mas, como ni áun así era posible ocupar todas las 
horas de la vida, de ubi que la caza, guerra en pequeño, 
viniera á ser una necesidad de los tiempos medio?, y que 
el derecho ó privativa de matar un ciervo en determina¬ 
dos bosques, fuera tan ó más apreciado y disputado que 
el derecho de ahorcar á un villano ó el de percibir algu¬ 
nas monedas en sustitución de las primicias de la mujer 
del prójimo. 

No es de extrañar, por lo tanto, que el caballero de 
nuestro cuadro haga resonar estrepitosamente su cuerno 
de caza, participando á sus compañeros de montería la 
muerte del ciervo. Una pieza mayor no es cosa de matarse 
todos los dias, ni en todos los bosques. Foresto el barón 
feudal de ayer y el barón mercantil de hoy invitan va¬ 
rios amigos á presenciar el suceso y i tomar parte en él. 
Con tan plausible motivo los jinetes lucen sus más brio¬ 
sos corceles, los buenos tiradores su destreza en las ar¬ 
mas de fuego, los elegantes su traje de caza á la última 
moda, y el dueño del castillo la habilidad de su cocinero 
y el buen asurtimiento de su bodega. La montería de 
hoy no disiente gran cosa de la de ayer, áun cuando de 
dia en dia aumenta más el número de los que prefieren 
á matar un ciervo en el bosque, comerse descansadamen¬ 
te un filete de él en la mesa de una fonda. Francamente, 
no me atrevo ¿condenar el gusto de los últimos. 

IFIG-ENIA EN TAURIDA, cuadro de E. Kanoldt 

El arte clásico ha sido y será eterno foco de belleza 
al que en todos tiempos acudan los artistas; y las gran¬ 
des concepciones de la tragedia griega y sus gigantescas 
y poéticas figuras, hermosas personificaciones de la pa¬ 
sión ó el sentimiento, vivirán eternamente en tos cielos 
del arte y en los horizontes de la vida. 

La figura de Ifigenia ha merecido por este concepto 
el favor de pintores y poetas, de poetas como Racine y 
de genios poderosos como Goethe: un verso de este ha 
inspirado la hermosa composición de la página 293, 
composición en la que el lector echará de ver que no trató 
el artista de personificar exclusivamente á la melancólica 
Ifigenia: por el contrario, ha intentado traducir la impre¬ 
sión que produce la mujer abandonada á cuyos gemidos 
contestan sólo las rugientes olas y ante cuyas miradas se 
extiende un horizonte inundado de negros celajes: el 
aspecto imponente del templo que destaca sobre las ro¬ 
cas y las masas de fúnebres cipreses contribuyen á dar 
á esta composición un carácter de tristeza que se aviene 
perfectamente con ct estado de la protagonista. 

JARRON CHINO DE BRONCE ESMALTADO, 
de estilo antiguo 

Este curioso jarrón de esmalte llamado cloissoné, es 
decir, soldado al metal que lo compone por medio de la 
superposición de otras tiras ó alambres de oro cuyas 
mallas están rellenas de esmalte, pertenece á la magnifi¬ 
ca colección del rey de Bélgica. Como se ve por el gra¬ 
bado, consiste en una ancha vasija cubierta de esmaltes 
que representan plantas, flores, pájaros y mariposas de 
brillantes colores, los cuales resaltan aún más merced á 
los filetes de oro que cruzan en todas direcciones la su¬ 
perficie entera de la vasija. 

No es posible fijar la fecha de su fabricación, pero 
debe ser muy antigua, y nos ofrece un exquisito ejemplo 
del arte chino, de ese arte que sin dejar de representar 
las figuras en toda su realidad, Ies imprime no obstan¬ 
te el sello característico de la afición de los chinos á 
las formas abultadas, á la obesidad, por decirlo así; 
como si desconocieran que el equilibrio y la armonía de 
las proporciones es lo que comunica mayor atractivo á 
los objetos de arte y lo que tanto realzó en lo antiguo á 
los artistas griegos, cuyas obras nos seducen y sirven de 
modelo por su corrección, delicadeza y verdad. 

Por esto el jarrón de nuestro grabado, sin dejar de ser 
una admirable muestra de la habilidad, paciencia y apti¬ 
tud artística de los chinos, parece pesado en su conjunto y 
no inspira ese sentimiento de agradable y plácido asom¬ 
bro que causan otras obras mucho ménos perfectas en 
su construcción y en sus detalles. 

LOS BORRACHOS, por Velazquez 

Del eminente D. Diego Velazquez de Silva, deda 
Mengs, artista también de primera fuerza, que sus cua¬ 
dros aparecen como ejecutados por la simple voluntad 
del autor, como si dijéramos á impulsos de un simple 
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;fiat! jTan exar lamente reproducen á \a naturaleza y tan 
fielmente obedecen los pinceles de Velazquez á la po¬ 
tente concepción del gran maestro de la escuela españo¬ 
la! El cuadro que hoy reproducimos, que es sin duda 
el más popular y admirado de los de Velazquez, demues¬ 
tra de un modo inimitable hasta dónde puede la verdad 
ser trasladada al lienzo por el arte. Los tipos de esos 
borrachos no pueden ser más gráficos; sus rostros tienen 
impresa la huella del vicio, y sin que la escena degenere 
en repugnante, da una idea perfecta del embrutecimien¬ 
to de los personajes que la componen. 

Aun cuando el arte del grabado no alcanza á hacer 
sentir la impresión causada por el colorido de Velazquez, 
en cuyos efectos y manera especial de producirlos por 
nadie ha sido igualado, ni siquiera por su inmortal dis¬ 
cípulo Bartolomé Estéban Murillo; sin embargo, la lámi¬ 
na que hoy publicamos, no sólo es debida á la mejor 
plancha que ha reproducido este cuadro, sino que, como 
reconoce un ilustrado crítico extranjero, el autor de este 
grabado es el único artista que ha comprendido y hecho 
comprender el género pictórico del autor de las Hilan¬ 
deras y del Cuadro de las lanzas. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

Novela de telón adentro 

por don Enrique Perez Escrich 
( Continuación ) 

—No quiero que estés triste, olvida á Octavio; tu 
posición y la suya se hallan tan distantes que de¬ 
bes borrar de tu memoria su recuerdo; el heredero 
del duque de Monte-escueto no puede ser para tí 
más que un buen amigo. 

—Sí, mamá, dices bien, él es mucho y yo no soy 
nada; procuraré olvidarle; confieso que he tenido un 
sueño ridículo, la ausencia de Octavio me ha des¬ 
pertado de este sueño, más vale así, tal vez aún es 
tiempo. 

Desde esta noche comenzó el más cruel martirio 
para Angela. Todo su amor, todos sus desvelos, 
toda su ternura se estrellaban ante la profunda 
tristeza de su hija, nada la alegraba, nada la dis¬ 
traía, pero tampoco nunca pronunciaba el nombre 
de Octavio. 

Angela comenzó á temer que aquel amor recon¬ 
centrado, mudo, podía ser fatal para María y enton¬ 
ces consultó á un médico, á uno de esos hombres 
que ejercen el sacerdocio de la medicina como cien¬ 
cia y como filosofía, y que se fijan en los males del 
cuerpo sin olvidar los del alma. 

El médico enterado de la sencilla relación que le 
hizo la madre, estudió con profundo detenimiento 
á la hija. Todas las noches á la hora en que tenia 
costumbre de visitarla Octavio comenzaba la calen¬ 
tura de María. 

El médico dijo á la madre: 

_Señora, yo encuentro grave la alteración perió¬ 
dica del pulso de esta niña producida por una afec¬ 
ción moral; contra estos males no hay medicamen¬ 
tos en la botica y aun creo que la ciencia sea 
impotente para reanimar esta sensitiva humana que 
languidece, que va perdiendo la vida, como un per¬ 
fume que se evapora, como una luz que se apaga. 
Necesita para adquirir la fuerza vital, el vigor y la 
normalidad del pulso, recibir una gran impresión 
de placer, de alegría; disipar de su mente tenaces 
ideas que la corroen y esto, señora, triste es decirlo, 
no está en mis manos el conseguirlo. 

—Pues bien, amigo mió, esa expansión, esa gran 
alegría es imposible,—contestó Angela derraman¬ 
do un mar de lágrimas,—el corazón tnc dice que 
mi hija se morirá y se morirá pronto. 

—No deben perderse nunca las esperanzas, via¬ 
je V. con ella, sáquela V. de Madrid, distráigala V. 

—Es inútil, la tristeza la acompañará por todas 
partes; su alma vivirá entre sombras careciendo de 
luz y de alegría; sin embargo, haré lo que V. me 
dice, emprenderé un viaje con mi hija tan pronto 
como termine mi compromiso con la empresa del 
Teatro Español. 

Llegó el mes de mayo, la temporada cómica ter¬ 
minó, y aunque Angela fué solicitada por varias 
empresas para los meses de verano, rechazó todas 
las proposiciones. 

¿Qué falta la hacían á aquella madre la gloria y 
el lucro, viendo á su hija avanzar poco á pocohácia 
la muerte? 

Angela, una mañana, afectando una alegría que 
estaba muy léjos de sentir, se colocó á María sobre 
sus rodillas y colmándola de caricias, le dijo: 

—Vamos á emprender un viaje que por lo ménos 
durará dos meses, nos daremos una vida de prince¬ 
sas, te compraré los trajes más bonitos; durante 
nuestra expedición no tendré más voluntad que la 
tuya. 

—¿Y dónde iremos, mamá?—preguntó María re¬ 
animándose ante los planes que la exponía su 
madre. 

—Adonde tú quieras. 


—Iremos á l’aris,—añadió María. 

—No, á l’aris no, iremos á Italia, á Inglaterra, á 
Alemania, donde tú prefieras; pero París está bor¬ 
rado de nuestro itinerario. 

—Entonces me es igual, iremos donde tú digas, 
—añadió María á quien todo era indiferente ménos 
Paris. 

Aquel pobre ángel herido de muerte, pensaba 
sólo en la capital de Francia, porque allí le habían 
dicho que residía el poético sueño de su vida: Oc¬ 
tavio. 

Angela estuvo viajando tres meses por el extran¬ 
jero con su hija. Recorrió las más artísticas capita- 
| les de Italia y los puntos más pintorescos de Suiza. 
Madre enamorada procuraba distraer el pensamien¬ 
to fijo de María, llevándola de sorpresa en sorpresa; 
pero ¡ay! María miraba sin ver las maravillas del 
arte, de la naturaleza, de la civilización, que pasa¬ 
ban ante sus ojos como un torbellino, sin distraer 
ni un solo instante su imaginación. 

Regresaron á España sin que el estado de salud 
de María mejorara gran cosa. 

De vez en cuando Angela sin que lo supiera su 
hija escribía á Octavio dándole cuenta del triste es¬ 
tado en que se encontraba la enferma. 

En sus cartas llenas de temores, de inquietudes, 
de inagotables fuentes de ternura maternal, nunca 
faltaban párrafos por el estilo: «Mí hija se muere, 
¡oh! si V. la viera languidecer dia por dia, inclinar 
su hermosa y pálida frente hácia la tierra como si 
buscara una fosa donde descansar de las penalida¬ 
des de la vida..., si V. la tuviera á su lado como yo, 
si V. la amara como yo la amo, cómo es posible 
que la dejara morir.» 

Octavio amaba á María con todo su corazón, y á 
estas cartas de la madre, contestaba con otras en que 
demostraba bien claramente lo grande y puro de 
su amor, pero no se atrevía á desobedecer á su pa¬ 
dre, porque estaba seguro que cumpliría su jura¬ 
mento. 

La amenaza de parricida que pesaba sobre la ca¬ 
beza del conde de Valaoz le impidió más de una 
vez correr al lado de María y decirla: 

—Ya estoy aquí, soy tuyo. 

En una carta Octavio le decia á Angela: 

«¿I’orqué no ve V. á mi padre? ¿porqué no le 
cuenta, como V. sola puede hacerlo, toda la inmen¬ 
sa desesperación, todo el espantoso dolor que su 
negativa nos causa? 

»S¡ mi padre se ablandara ante las súplicas de V., 
si nos concediera su apoyo, el compromiso que ten¬ 
go con la Reina yo buscaría la manera de salvarle: 
la Reina es una señora de gran corazón, que me 
perdonaría la faltara á la palabra por salvar de la 
muerte á la única mujer que amo.» 

Angela vacilaba, temía, la daba miedo tener una 
entrevista con el duque de Monte-escueto. 

Llegó el invierno; el Teatro Español abrió sus 
puertas. Angela quiso romper su escritura para de¬ 
dicarse solamente al cuidado de su hija, pero la fué 
imposible; la empresa, los autores, el arte en fin, la 
necesitaban, y allá en el fondo de su conciencia oía 
una voz que la decia: «Sufre y trabaja.» Tú eres el 
sol de la escena, alúmbrala con los rayos de tu ge¬ 
nio, sufre, sé mártir, muere si es necesario, pero 
muere coronada de laureles y aturdida por el es¬ 
truendo de los aplausos y de los bravos. 

A principios de noviembre María sintió notable¬ 
mente el cambio de estación. El invierno se pre¬ 
sentaba muy crudo. El médico notó que aquella 
languidez, aquella anemia podia convertirse en 
una tisis. 

María se constipaba con frecuencia, tenia tos, 
presentando para la ciencia síntomas alarmantes. 

El médico dijo: 

—Miéntras dure esta destemplanza, esta niña no 
debe salir de noche de casa, sobre todo en las no¬ 
ches crudas y desapacibles. 

Angela vivia por entonces muy cerca del teatro, 
en una casa de la calle del Lobo. 

—Pero qué va á hacerse esta pobre criatura toda 
la noche en casa,—dijo Angela. 

—Señora, para ciertas naturalezas delicadas, el 
cambio repentino de temperatura no es convenien¬ 
te, y aunque se tomen grandes precauciones y la 
distancia que hay que atravesar sea corta, el am¬ 
biente de la calle es muy distinto que el ambiente 
primaveral de un gabinete alfombrado y con una 
buena chimenea; es preciso, por lo tanto, evitar es¬ 
tos cambios. 

Angela cedió á los consejos del médico; pero 
aquella reina de la escena, aquella mujer espiritual 
cuya conversación siempre amena é ingeniosa, era 
solicitada por los hombres más ilustres, más distin¬ 
guidos de Madrid, cambió completamente de ca¬ 
rácter. El teatro era para ella un martirio, los 
elogios una mortificación, los aplausos un ruido 
enojoso. 


Cuando se repartía una obra nueva deseaba que 
la dejaran sin papel, porque así podia pasar más 
tiempo al lado de su hija. ¿Pero qué autor al pre¬ 
sentar su obra á una empresa no desea que la pri¬ 
mera actriz tome parte en ella? Sabido es que los 
autores, como se dice en ese caló de telón adentro, 
están siempre dispuestos á echar sobre su obra la 
Biblia. 

Desde la noche en que el médico prohibió la sa¬ 
lida de casa á María, Angela sólo deseaba que la 
dejaran descansar, porque una noche libre era para 
ella una gran felicidad; la dedicaba á cuidar su te¬ 
soro, su pobre avecilla, su ángel enfermo. 

Los amigos de Angela notaban algo, pero este 
algo no trasporaba más que como un débil asomo 
de los terribles dolores que despedazaban el alma 
de la gran actriz. 

Una noche al volver á su casa, entró como siem¬ 
pre sin quitarse el abrigo ni la nube que rodeaba su 
cabeza, en su alcoba; allí habia mandado poner la 
cama de su hija. 

Angela siempre que se trataba de ver á su hija 
procuraba ganar un minuto; algunas veces cuando 
el cambio de la decoración era un poco entretenido, 
la iba á ver en los entreactos; aquello era una in¬ 
quietud incesante, continua como la sangre que 
circula por las arterias. 

La noche que nos ocupa, María se hallaba senta¬ 
da en su cama. La doncella habia puesto dos 
almohadas para tenerla un poco incorporada. 

Ya hemos dicho que de algún tiempo á aquella 
parte Angela vivia siempre en perpétuo sobresalto. 
Al ver á su hija y á la doncella sobre cuyo pecho se 
apoyaba la cabeza de la enferma, preguntó: 

—¿Qué es eso? 

—No te asustes, mamá,—contestó María son- 
riéndose de un modo dulce,—me ha dado un gran 
golpe de tos y me ha parecido que estaría mejor 
sentada que acostada. 

Angela se fijó en las lágrimas de Inés y en un 
pañuelo blanco que tenia en la mano. 

Aquel pañuelo estaba manchado de sangre. 

Angela sintió un gran dolor en el corazón. Aque¬ 
lla sangre de un hermoso color de rosa la habia he¬ 
cho palidecer y un estremecimiento agitó todo su 
cuerpo. 

La infeliz madre no tuvo valor para preguntar 
nada; parecía como si temiera una contestación 
afirmativa de sus angustiosos temores. 

Se quitó el abrigo, lo arrojó sobre una silla y 
luégo dijo: 

—Vamos, ya estoy aquí, hija mía; qué desgracia 
tan grande es pertenecer al teatro; todas las ma¬ 
dres del mundo, por pobres, por miserables que 
sean, pueden pasar al lado de sus hijos cuando es¬ 
tán enfermos, las horas que quieren, pero una actriz, 
¡oh, una actriz!.... tiene que hacer comedias aunque 
se le rompa el corazón en pedazos. 

Y Angela al decir esto parecía que el alma se le 
escapaba por los labios. 

Luégo hizo una seña á Inés y la dijo muy bajo: 

—Que vayan á buscar al médico. 

El médico llegó á la una de la noche, pulsó á la 
enferma, se enteró de lo que habia ocurrido, vió los 
esputos de sangre del pañuelo y movió de un modo 
poco satisfactorio la cabeza. 

Angela salió de la alcoba seguida del médico. 

Una vez en el gabinete le cogió bruscamente las 
dos manos, se quedó mirándole como si quisiera 
leer en lo más profundo de su pensamiento y le 
preguntó en voz muy baja: 

—¿Se muere? ¿no es verdad? 

Angela hizo esta pregunta de un modo imposible 
de describir con la pluma. 

El médico se conmovió ante aquellos ojos, aque¬ 
llos labios y aquellas facciones desencajadas que le 
hablaban á la vez, que le interrogaban, que le pe¬ 
dían un milagro. 

—Señora, es muy doloroso para mí hablar á una 
madre con la ruda franqueza de la ciencia. El esta¬ 
do de esa pobre niña se va agravando de un modo 
fatal. No soy yo el que puede salvarla, sino el que 
está en Paris. 

Angela se dejó caer en una butaca, se quedó ano¬ 
nadada como el reo á quien leen la sentencia de 
muerte. 

El médico procuró dirigirla algunas palabras de 
consuelo, intentó reanimar en aquel dolorido cora¬ 
zón la muerta esperanza, luégo recetó algo para 
combatir la tos y detener los esputos de sangre, 
ofreciendo volver á visitar á la enferma á las ocho 
de la mañana. 

Aquella noche Angela no se acostó; fué la enfer¬ 
mera solícita de su hija, y supo mostrar con una 
firmeza heroica lo grande de su alma, lo inmenso 
de su amor, ocultando á su hija los terribles sufri¬ 
mientos de su corazón. 

A las nueve de la mañana escribió una carta á la 
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empresa del teatro suplicando la dispensaran de 
asistir al ensayo, pero aunque no estaba buena 
haría la función por la noche. 

Estos grandes dolores sólo pueden apreciarlos los 
actores; se hace la comedia, el labio sonríe, la fiso¬ 
nomía demuestra el placer, el timbre de la voz la 
perfecta tranquilidad del espíritu; todo exterior- 
mente es felicidad, alegría; el público aplaude y se 
ríe, y sin embargo, los pobres hijos del teatro llevan 
muchas veces la muerte en el alma. 

(Continuará) 

LA MAÑANA SIGUIENTE 

Uno de nuestros más ilustres autores dramáti¬ 
cos, uno de esos ingenios privilegiados por el éxito, 
uno de esos pocos séres humanos que logran en su 
vida cuanto puede dar de sí el acierto y la fortuna, 
y alcanzan más allá de su tumba la inmortalidad 
debida á su mérito indiscutible; uno de los pocos 
hombres, en fin, en quienes ni la calumnia de sus 
contemporáneos se ceba, ni á los que la envidia de 
sus émulos desacredita, el feliz, el célebre, el glori¬ 
ficado I). Pedro Calderón de la Barca, puso por ti¬ 
tulo á una de sus poco conocidas creaciones, la 
filosófica frase siguiente: ^Gustosy disgustos son, no 
más que imaginación.» Quiso probar, aunque sin 
conseguirlo, en dicha obra, que la mayor parte dé¬ 
los sucesos de la vida humana; que casi todos los 
acontecimientos de la existencia del hombre, ad¬ 
quieren las proporciones gigantescas que el espíritu 
sobrexcitado las presta; revisten la importancia 
exagerada de la imaginación del que los sufre, y 
que si fuera posible que no abandonara nunca al 
sér humano la razón fría y serena, casi todas las 
desgracias dejarían de serlo; casi todas las desven¬ 
turas serian quizá indiferentes alternativas del pe¬ 
quero oleaje que agita el mar de las pasiones en 
este globo sub-lunar, llamado desde hace tantos si¬ 
glos, «valle de lágrimas.» 

¿Quién de entre nosotros, hoy sobre todo, que el 
espíritu crítico se ha apoderado de todas las inte¬ 
ligencias, no ha ere-ido pequeñas y de fácil solución 
las desdichas ajenas, no sin creer las propias ma¬ 
yores que las de todos sus semejantes? ¿Quién no 
ve una locura en todas las resoluciones violentas 
de su vecino, y quién no es más loco mil veces que 
el vecino criticado, cuando en causa propia tiene 
que resolver el problema? 

El rey de la creación, la hechura predilecta del 
Creador, el hombre, en fin, á pesar de la grandeza 
de su alma hecha d la imágeny semejanza del Om¬ 
nipotente, á pesar de su espíritu profundo y de su 
imaginación crcadora.es tan pequeño, tan limitado, 
tan mezquino, que casi nunca acierta al juzgar las 
acciones de sus semejantes, y que siempre desbarra 
al considerar las suyas. Cuanto mayor y más ilus¬ 
trado es su criterio, cuanto su sensibilidad es más 
exquisita y cuanto más su educación le hace perte¬ 
necer de hecho ó de derecho á la clase privilegiada 
de los que piensan ó sienten, mayores son los esco¬ 
llos de que rodea su vida; más grandes las trabas 
que atajan sus deseos, más menudas las mallas de 
la red social que le hace eterno esclavo de preocu¬ 
paciones establecidas, de costumbres consagradas, 
de absurdos sancionados y de disparates ilógicos é 
inhumanos que con el nombre de leyes todo el 
mundo obedece y nadie en su fuero interno res¬ 
peta. 

La contrariedad, esa es la verdadera causa de 
todas las aficiones humanas que adquieren después 
el nombre de pasiones; sin ella no hay capricho 
que se elevara á la categoría de deseo, no hay idea 
vaga que llegara nunca á ser idea fija, no hay sueño 
del espíritu que ascendiera jamás á ser aspiración 
del alma. 

Correr tras de lo imposible, desear lo irrealizable, 
conseguir lo vedado, poseer lo prohibido, ese es el 
afan del hombre, ese su anhelo, esa su felicidad y 
su ventura. Felicidad y ventura, por supuesto, que 
una vez alcanzadas dejarían de serlo, y cuya reali¬ 
zación por hecho fácil y prosaico, ni seria anhelada, 
ni constituiría desgracia ni fortuna, felicidad ni 
desventura. Estas verdades tan sencillas, que por 
su misma trivialidad parecen carecer de importan¬ 
cia, son, sin embargo, la verdadera clave de ese cú¬ 
mulo de crímenes, aberraciones, calaveradas y ab¬ 
surdos que hacen de la vida social un caleidóscopo 
agitado, cuyas extrañas combinaciones de luz y de 
colores fascinan nuestra imaginación y hieren do¬ 
lorosamente nuestra vista. 

Sublime es la naturaleza cuando con un número 
pequeño de idénticas facciones ha hecho diferentes 
todas las fisonomías de los séres humanos: maravi¬ 
llosa es, cuando con un limitado número de senti¬ 
mientos y de afectos, no ha conseguido hacer un al¬ 
ma idéntica á otra, pero aun hubiera sido más grande, 
en mi humilde juicio, si hubiera repartido por igual 


y en exactas y medidas proporciones la única cosa 
de que casi todos carecemos, en mayor ó menor gra¬ 
do, la razón. Si esta fuera patrimonio de todos, en 
igual peso y medida; si esta pudiera desempeñar 
en la vida humana el papel exacto y correcto que 
desempeña la falsilla á través del papel blanco, 
para hacer derechos los renglones humanos, fuera la 
vida una cosa sumamente correcta, y el mundo, co¬ 
mo vulgarmente se dice, una balsa de aceite. Pero 
¡ay! que así como cada hombre tiene idénticas 
facciones que el hombre de enfrente, sin parecérscle 
en nada; así como ama y aborrece sin que aborrez¬ 
ca y ame como el hombre de al lado, así también 
tiene su razón fabricada sin duda para él solo y con 
la cual reglamenta sus acciones de modo comple¬ 
tamente distinto al de sus semejantes. Razón, juicio 
y criterio que, impresionados por la idea, la pasión 
ó el sentimiento que los agitan, razonan, obran y 
piensan como en idéntica circunstancia no harían 
los demás y que hacen de cada hombre un sér úni¬ 
co y distinto de la masa social que le rodea. Más 
claro, si es que la claridad es cosa fácil en cuestio¬ 
nes filosóficas; cada hombre es por sí solo un con¬ 
junto de afectos y de juicios, lógicos siempre dentro 
de su modo de ser, pero ilógicos y absurdos á la 
luz del juicio ajeno; que no hay gusto por genera¬ 
lizado que esté que sea común á todos, ni idea por 
vulgar que parezca, que se conciba de igual manera 
en dos séres humanos. 

Esto es sin duda lo que nuestro dramático insig¬ 
ne quiso probar en su comedia, al afirmar que en 
el mundo «gustos V disgustos son, no más < v >UF, 
IMAGINACION.» 

¿Qué tiene todo esto que ver con el título de 
nuestro artículo? ¿Qué analogía existe entre estas 
reflexiones filosóficas y «LA mañana SIGUIEN TE?» 
No culparemos en manera alguna de poco perspi¬ 
caces á nuestros lectores, porque así como nos es 
difícil á nosotros mismos saber de antemano las 
sendas que hemos de recorrer ántcs de llegar al 
punto deseado, así les es á ellos imposible conocer 
nuestro punto de parada, por más que adivinen 
nuestro itinerario. Como se enredan las palabras 
en una discusión improvisada, así se enredan las 
ideas en una reflexión preconcebida, y revueltas y 
agitadas en nuestro cerebro, no sabríamos distin¬ 
guir acertadamente cuáles eran hijas nuestras, cuá¬ 
les hijas de inteligencias superiores, y cuáles, que 
es lo más común, hijas de padres desconocidos. 
¿De quién es hija la nuestra? No lo sabemos. Si al 
curioso lector le agradase la idea, tómela por hija 
suya; quizá gane ella mucho con cambiar de padre 
y yo no poco con ahorrarme otro hijo. 

# 

* * 

Julia acababa de cumplir veintitrés años; sus 
negros ojos, de una expresión indefinible, mezcla 
de soñadora melancolía y curiosidad provocadora, 
eran su mayor encanto: no es esto decir que sus son¬ 
rosados labios, su nariz correcta, su garganta de 
cisne y su cabello rizado, no fueran primores sufi¬ 
cientes para agradar y mucho, á los que tenian la 
dicha de mirarla. 

Su dulce trato, su amena conversación, su chis¬ 
peante ingenio, cautivaban continuamente á los que 
tenían la fácil fortuna de tratarla, y la distinción de 
sus maneras, la elegante y estudiada modestia de 
sus trajes y el buen gusto de sus adornos, excitaban 
constantemente la envidia de las mujeres, y forma¬ 
ban siempre á su alrededor un círculo cada dia más 
numeroso de hombres distinguidos por su fortuna, 
por su posición ó por su talento. Su gracia era in¬ 
comparable; su figura esbelta y distinguida; sus 
manos encantadoras; ¡pero sus ojos! esos no ha¬ 
bían podido nunca llegar á ser copiados, esos no 
podían haber sido jamás vistos con indiferen¬ 
cia, esos eran el verdadero talismán irresistible de 
Julia. 

Estaba casada hacia tres años con un importante 
hombre político, de esos que tienen el privilegio de 
amoldarse á todas las situaciones, cambios y peri¬ 
pecias de la cosa pública;con uno de esos séres egoís¬ 
tas que logran hacer de todos sus amigos escalones 
para su fortuna; con uno de esos hombres capaces 
de comerciar con su honor al menudeo, haciendo la 
vista gorda á todas las coqueterías más ó menos 
graves de su mujer, siempre que puedan redundar 
en provecho propio; con uno de esos hombres, en 
fin, que no conceden á la mujer desde su pretenciosa 
superioridad, iniciativa, ingenio ni talento, y no 
ven nunca en ella más que un sér imperfecto, in¬ 
útil é indiferente, al cual se unen por adquirir en la 
sociedad los derechos graves de padres de familia 
y de hombres serios, sin comprender por eso ni los 
deberes que tal cargo lleva consigo, ni la necesidad 
que de atenciones, estimación y afecto necesita más 
que de nada el sér á quien dan su nombre. De aquí 


esa multitud de matrimonios que parecerían clan¬ 
destinos á no haberlos santificado la Iglesia y que 
no son más que un continuo divorcio, oculto á los 
ojos del mundo por el respeto á las consideracio¬ 
nes sociales. Uno de estos matrimonios, que abun¬ 
dan más de lo que parece en las grandes capitales, 
y que con la máscara de buen tono son verdadera 
lepra de la sociedad que los tolera y aun elogia, era 
el de Julia. Nada tiene de extraño que una mujer 
anulada y despreciada en su misma casa, atendida 
y solicitada sin cesar fuera de ella, con pocos años, 
ardiente imaginación y perfecciones materiales, ne¬ 
cesitara, como compensación de su desgracia igno¬ 
rada, dar pábulo al amor ó al capricho de los mil 
hombres que la rodeaban y caer tarde ó temprano 
en una de esas intrigas en donde siempre se pierde 
la honra, ó en una de esas pasiones en donde suele 
perderse la honra y la vida. 

Es la mujer casi siempre de blanda cera á las 
impresiones primeras que del amor ó del honor re¬ 
ciben, y claro es que J ulia, que hubiera sido sin du¬ 
da una excelente esposa á haber dado con un hom¬ 
bre de sentimientos elevados, no pudo ménos de 
encanallar su alma y de torcer su espíritu, casada 
con un sér abyecto y despreciable. Burlándose de 
todos los afectos poéticos del alma, rebajando al 
terreno del más trivial materialismo todos los arran¬ 
ques de la pasión, y tomando por exageraciones 
novelescas todos los dulces afectos; teniendo siem¬ 
pre en sus labios una sonrisa de burla para todas 
¡as acciones heroicas, ó una palabra de desden para 
todo lo sublime y generoso, el alma de Julia era uno 
de los más terribles escollos con que pudiera tro¬ 
pezar un hombre verdaderamente enamorado. En¬ 
tre todos sus adoradores tuvo la desgracia de verla 
y amaría uno de esos hombres que, aunque escasos, 
hay todavía por el mundo y á quien, por fortuna 
para ellos, la vida práctica de la moderna civiliza¬ 
ción hará muy pronto desaparecer del todo. Enri¬ 
que de Sandoval (y perdónennos nuestros lectores 
si ocultamos bajo este nombre el de uno de nues¬ 
tros más célebres abogados) habia llegado á con¬ 
quistarse desde los veinticinco años una reputación 
extraordinaria: de carácter leal y franco, de imagi¬ 
nación viva y ardiente, de talento brillante, de ins¬ 
trucción sólida y sobre todo de alma superior y 
delicada, era una de las conquistas que más podían 
honrar el catálogo amoroso de la encantadora J ulia. 
Tiene el destino á veces caprichos inconcebibles, y 
complácese en poner en contacto casi siempre na¬ 
turalezas contrarias y caractércs desemejantes. Lo 
que para Julia y Enrique debió ser sólo una aven¬ 
tura galante de esas que 110 dejan rastro ni conse¬ 
cuencia en la vida, fué, sin embargo, compromiso 
serio y lazo que sólo habia de desatar la muerte. 
Rendida aquella alma fría á la perseverante admi¬ 
ración de Enrique; halagada quizá por ver esclava 
suya la superioridad de alma y de sentimientos del 
hombre que la pretendía y ansiosa tal vez de co¬ 
nocer una pasión leal é inmensa, ella, que jamás 
habia visto á su lado más que el desprecio irritante 
de su marido y el deseo material de sus admirado¬ 
res, cedió entre aturdida y preocupada al amor apa¬ 
sionado de aquel hombre. En la primera época de 
sus relaciones pudo él abrigar la loca idea de haber 
despertado aquel corazón dormido, de haber hecho 
vibrar en aquella alma helada las fibras del senti¬ 
miento, de haber encontrado un sér gemelo al suyo, 
de haber sacado en fin de la sima del descreimien¬ 
to aquel espíritu de exterioridades encantadoras y 
de fondo perverso. ¡Loca ilusión! Cuando el alma 
de la mujer no es verdaderamente superior; cuando 
una vez se ha albergado en ella el escepticismo, 
pronto vuelve á encenagarse en su falta de creen¬ 
cias y á necesitar la atmósfera viciada de sus mise¬ 
rables instintos. Entonces empezaron para el pobre 
Enrique todos los sufrimientos de un amor mal 
correspondido y de una pasión peor interpretada. 
La lucha continua de su espíritu desesperado, su 
eterno padecer, su desatinado empeño de borrar de 
su corazón aquel inmenso cariño ó de querer asimi¬ 
lar al suyo aquel sér superficial y frívolo, minaron 
su salud y trastornaron su inteligencia. 

Olvidándose del mundo entero, reconcentrando 
todas sus facultades en aquella idea fija y dejando 
absorber su vida, hora por hora, minuto por minuto, 
por la imágen adorada de una mujer que sólo veia 
ya en su amor una traba constante á las aficiones 
de su vida, la existencia de Enrique fué un tormen¬ 
to insoportable. Las exageraciones de su pasión 
sólo excitaban el sarcasmo en quien la inspiraba y 
Enrique, que empezó por olvidáis* del mundo en¬ 
tero, siguió olvidándose de sí misftio y acabó por 
olvidarse de Dios y de su alma. Una noche, que 
como casi todas las que pasaba cerca de Julia for¬ 
mando parte de la numerosa tertulia que la rodea¬ 
ba constantemente, creyó ver en ella más hastío de 
su presencia, cruzó por primera vez en su mente la 
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¡dea del suicidio. ¡Desdichado el hombre que cree I 
ver en la eterna calma del sepulcro el único reme¬ 
dio á sus males! No hay por lo común fuerzas hu¬ 
manas que logren contrarestar tan halagüeño, 
aunque equivocado pensamiento. No sufrir más ¡es 
tan hermoso! Separarse de Julia dirigiéndola una 
mirada de esas que llevan impreso el sello de la 
muerte y que no fue ni siquiera contestada por ella; 
11c gar á su casa, besar las cartas y el retrato de 
aquella mujer á quien no había de volver á ver y 
levantarse la tapa de los sesos, fué cuestión de me¬ 
dia hora. 

Cuando Julia estrechaba la mano de todos sus 
apasionados, cuando sus alegres carcajadas resona¬ 
ban aún en las puertas del café de Cornos, Enrique 
habia dejado de existir. Su último pensamiento, el 
que le habia hecho grato el postrer momento de su 
vida, habia sido llevar á aquel corazón de hielo una 
impresión eterna; creia que aturdida el alma de 
Julia por aquella catástrofe de que habia sido cau¬ 
sa, encerraría en el remordimiento su existencia 
futura y que ya que su imágen viva no habia bas¬ 
tado á hacer sentir á aquel corazón de roca.su me¬ 
moria muerta la haría conocer en fin, que puede 
haber en las pasiones humanas algo de grande y de 
sublime. 

* 

* * 

A la mañana siguiente circulaba de boca en boca 
la noticia; uno de sus amigos se apresuró á dársela 
á nuestra heroína. Su rostro en vez de palidecer, 
como siempre que la sangre afluye al corazón, se 
tiñó de un vivo encarnado, hijo de la sorpresa ó 
del temor de que la emoción sentida pudiera dela¬ 
tarla, y pocos momentos después ya eran varios los 
que en unión de su marido, comentaban, referian y 
hasta ridiculizaban el suicidio del pobre joven. Por 
muy ocultas que hubieran permanecido para el 
mundo aquellas relaciones, no faltaban algunos que 
las sabían, muchos que las sospechaban, y muchos 
más que las suponían. N i uno solo de los concurren¬ 
tes dejó de dar á J ulia el pésame por aquella muer¬ 
te, más ó ménos embozadamente; y comprendiendo 
ella en un momento el partido que en provecho de 
su reputación podia sacar de su serenidad y sangre 
fria. animó de tal modo la conversación que insen¬ 
siblemente y sin darse nadie cuenta de ello, se en¬ 
contraron todos al cuarto de hora hablando de las 
carreras de caballos. Dos horas después, el elegan¬ 
te carruaje de Julia, escoltado por ocho ó diez gent- 
lement riders, tenia que detenerse en la calle del 
Barquillo para dejar pasar un entierró. En el asien¬ 
to más alto del charaban, Julia reía ¿ carcajadas 
con sus acompañantes, de los ridículos penachos 
negros de los caballos que arrastraban el coche 
mortuorio, y allá dentro.en el féretro negro, dor¬ 

mía Enrique el sueño eterno, con el cráneo destro¬ 
zado. 

Tal es del mundo la eterna comedia. ¡Cuántos 
suicidios no se llevarían jamás á cabo, si pudiera el 
hombre ver desde su tumba lo que sucede en la 
tierra que abandona á la mañana siguiente! 

Luis Mariano de Larra 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Hace tres años que el infatigable explorador Stanley 
se ocupa en erigir, á expensas del rey de los belgas y á 
partir de la desembocadura de! Congo, una línea de es¬ 
taciones que forman los primeros jalones de un gran ca¬ 
mino comercial llamado probablemente d un brillante 
porvenir. Según las noticias recibidas recientemente en 
Europa, están ya organizadas del todo cuatro estaciones, 
las de Viví, Yzangea, Teuyengs y Stanley’s Pool, y se ha 
empezado á construir un camino entre ellas. Las esta¬ 
ciones son embriones de ciudades, no belgas, sino afri¬ 
canas; tienen sus casas, sus huertas, y su bandera que es 
azul con una estrella de oro. Cada estación tiene un jefe, 
un sub-jefe y uno ó dos sustitutos blancos; el resto de su 
población se compone de zanzibaritas contratados por 
cuatro años y de indígenas. Cuando haya quedado ter¬ 
minada la gran vía de comunicación, se completará el 
trabajo de esos primeros exploradores, ejecutado bajo los 
auspicios del rey de los belgas, y la industria y el comer¬ 
cio europeos tendrán el campo libre para penetrar hasta 
el corazón del continente africano. Mientras tanto, los 
progresos son ya considerables: Stanley ha llegado á la 
entrada de la gran meseta central, habiéndose fundado, 
como hemos dicho, cuatro establecimientos, estando 
próximo á fundarse el quinto, y surcando ya muchos 
vapores el caudaloso rio del Congo, tanto tiempo des¬ 
conocido y cuyo curso se ha trazado áun no hace cinco 
años. 

* 

* * 

Según la estadística oficial alemana, existen en Lore- 
na, en 37S municipios, 266,000 habitantes cuyo idioma 
materno es el francés y en la Alta Alsacia 37,000 habi¬ 
tantes en 24 municipios; ó lo que es lo mismo, 402 mu¬ 
nicipios y 303,000 almas. 


Las localidades de la Alta Alsacia en que está autori- | 
zada la enseñanza del francés, son Mulhouse, Colmar, 
Altkirch, Cernay, Massevaux, Dannetnarie, Thann, 
Guehwiller, Soultzy Rouffach. 

* * 

El Océano Pacífico es muy profundo en toda la ex¬ 
tensión de las costas del Perú. 

A escasa distancia del litoral, á 148 163 kilómetros, el 
capitán llelknap ha medido 6,159 metros de profundi¬ 
dad por 11°,51' de latitud sud y 5,786 por 11°,53'. 

Estas profundidades son las mayores que hasta el dia 
han podido consignarse en el Océano Pacifico del Sud. 
Exceden de la de 5,422 metros que ha medido el navio 
Gasela en 1875 por 35°,2i' de latitud y 153",8' de lon¬ 
gitud oeste (Greenwieh). 

NOTICIAS VARIAS 

Cai.cui.o interesante.— Para que nuestros lectores 
se formen una ligerisima idea de lo que cuesta una guerra, 
bastará que se fijen en e! importe de los tiros disparados 
por la escuadra inglesa contra Alejandría, según los datos 
comunicados por el Almirantazgo inglés. 

Cada tiro disparado por los cuatro cañones de 80 to¬ 
neladas del Inflexible, cuesta C25 pesetas; los del Mo¬ 
na rck y Temeraire resultan á 175 pesetas; los del Alexan- 
tira á 250; los del Sultán á 200, los del Superb á 400, y 
los del Pené lo pe a 70. Las cañoneras Bcacon , Cvgnet , 
Candor y Dexcoy han tirado con piezas de calibre menor, 
cuyos proyectiles no cuestan más que 50 pesetas cada uno. 

El total de estas sumas asciende á 2,122 pesetas ó sean 
cuatrocientos veinticuatro duros: falta sólo multiplicarlo 
por el número de disparos que ha efectuado cada buque 
en un dia para apreciar en su justo valor la enorme suma 
á que ascienden estos bélicos ejercicios. 

* 

# # 

Con motivo de haber recibido el titulo de abogado un 
negro, el primer individuo de color que figura en la ma¬ 
gistratura de Montevideo, sus compañeros han celebrado 
un suntuoso banquete en el que no han escaseado los 
brindis en honor de la raza y del nuevo magistrado. 


CRONICA CIENTIFICA 

LA MUERTE 

La antigua Grecia no gustaba de oir el triste 
nombre de la MU KRIK. El atildado y pulcro senti¬ 
miento estético de los helenos preferia indicar la 
cesación de la vida por medio de imágenes indirec¬ 
tas; y, así, solían los griegos sugerir su idea simbo¬ 
lizándola en un Amor que apagaba contra el suelo 
la luz de su antorcha; ó bien hablando del sueño de 
un niño, aletargado en lecho de adormideras; ó 
bien refiriéndose á una rosa brotando de un sepul¬ 
cro; ó bien, y con más frecuencia, aludiendo á un 
jóven hermosísimo con las sienes ceñidas por la 
flor del amaranto. 

Fenicia, Cartago, Hesperia.... pintaron á la MUER¬ 
TE con corazón de bronce, con alas negras, y con 
una red ominosa en las manos para envolver en sus 
terribles mallas á las víctimas. 

La MUERTE se recostaba, á fin de dormir con más 
descanso, en el negro regazo de su Madre, que era 
la Noche; y de aquel sueño surgían los afanes, las 
inquietudes y los dolores, la senectud, y el fraude 
que habitaba en el Cócito, uno de los cinco hedion¬ 
dos ríos del infierno, donde tenia constantemente 
sumergido todo el cuerpo, dejando fuera únicamen¬ 
te la fealdad del espantable rostro. 

Al mundo moderno también le ha parecido bien 
recurrir á las imágenes, y ha simbolizado á la MUER¬ 
TE en un esqueleto armado de guadaña, que se 
complace en ir segando la flor de cuanto tiene exis¬ 
tencia. 

Así, la fantasía y el sentimiento solamente ejer¬ 
citaban su actividad para explicar esa misteriosa 
trasformacion, en cuya virtud se disgregan los ele¬ 
mentos de los cuerpos organizados; y, en verdad, 
que el sentimiento no podia ser el agente másá pro¬ 
pósito para conducir la inteligencia á conclusiones 
racionales: que, de cierto, no es fácil ver claro, cuan¬ 
do tenemos inundados en lágrimas los ojos. 

Al fin una filosofía bien poco profunda, empuñó 
el martillo de las desilusiones y quebrantó en sus 
altares las fantásticas imágenes de la MUERTE. La 
MUERTE, según ella, es la NADA; y después de la 
vida nada resta. Espronceda ha inmortalizado en 
cuatro felices versos la finalidad de filosofía tan 
desconsoladora. 

La vida es la vida. Cuando ella se acaba 
Acaba con ella también el placer. 

;í)e inciertos pesares porqué hacerla esclava? 

Para mí no hay nunca mañana ni ayer. 

Pero los sistemas filosóficos, á pesar de sus lina¬ 
judas pretensiones y rutinarios desdenes, tienen que 


rendirse ante la evidencia de plebeyos descubri¬ 
mientos patentizados por los peones de las ciencias 
de observación. 

La balanza de los químicos evidenció que, cuan¬ 
do un cuerpo se desorganiza, no hay aniquilación, 
sino trasformacion de productos; que existe aisla¬ 
miento de componentes, pero no destrucción de su 
materia; que todo se renueva, pero que nada se 
aniquila. Un bosque arde: mas los elementos que lo 
constituían se esparcen por la atmósfera, ó quedan 
en las cenizas. El Vesubio sepultó á Pompeya y á 
Hcrculano; pero el volcan no tuvo poder bastante 
para reducirlas á la nada. 

Un paso más en los hombres de las ciencias na¬ 
turales, y una nueva teoría habla de hacer su apa¬ 
rición en el mundo: la doctrina de la CONSERVA¬ 
CION DE LAS FUERZAS. 

Así como las estructuras de la Materia.se tras¬ 
forman, pero sin destrucción de sus elementos, así 
también los modos de la Energía cambian, pero sin 
que se aniquile nunca la Energía. 

Dos gases desaparecen, hidrógeno y oxígeno, 
pero en su lugar se ostenta un líquido: agua. Un 
aerolito cae: su velocidad inmensa desaparece; pero 
su Energía se convierte en calor, y en deslumbran¬ 
te fuego y trueno tremebundo. La luz del sol se va, 
mas su energía queda en el carbono de las plantas. 
La pila eléctrica se gasta al excindir los compues¬ 
tos; pero la fuerza allí gastada se trasfierc á los 
componentes, para el dia en que de nuevo se com¬ 
binen. Un hombre invierte su fuerza en elevar un 
grave, pero la fuerza del hombre se recobrará cuan¬ 
do se deje descender al grave. 

Y hé aquí que de esta doctrina grandiosa de la 
CONSERVACION DELA MATERIA V HE I.A ENEROÍA 
hacen salir nuevamente sabios de gran fuerza inte¬ 
lectual la terrible idea de la MUERTE. 

Véase su argumentación. 

Un cuerpo caliente irradia su energía á los cuer¬ 
pos circunstantes, y va perdiendo calor hasta que 
todos quedan á la misma temperatura. El agua 
pasa de un recipiente alto á otro más bajo, hasta 
que el líquido queda en los dos á igual nivel y en 
equilibrio. La electricidad fluye de un conductor á 
otro, hasta que en ambos es idéntica la potencial. 

Pues bien; partiendo de los movimientos actua¬ 
les, esos nuevos ministros de la MUERTE llegan á 
la doctrina de un equilibrio universal: á la ESTÁTI¬ 
CA de todos los mundos: á la parálisis de todos los 
movimientos. 

Los soles existentes al rodar de los siglos, se irán 
apagando por las etéreas regiones, después de irra¬ 
diar todas sus energías; pero sus recíprocas atrac¬ 
ciones, persistentes aún y nunca muertas, los im¬ 
pulsarán sin luz por los desiertos del Espacio hasta 
chocar los unos con los otros: el golpe inmenso 
producirá tanto calor que los astros se desharán en 
vapores, y de ellos surgirán nuevas nebulosas, ori¬ 
gen de nuevos soles, que también su energía incal¬ 
culable volverán á irradiar perdiendo su luz,.... hasta 
que, habiéndose realizado toda cuanta trasforma- 
cion quepa en lo posible de movimientos, disgrega¬ 
ciones y vida durante enorme alternación de tiem¬ 
pos inconcebibles, queden al fin embargadas unas 
por otras las potencias todas del Cosmos, equilibra¬ 
das unas con otras como iguales y contrarias todas 
las fuerzas existentes; sin lugar para nuevas estruc¬ 
turas; nada libre ni susceptible de trasformar ni de 
ser trasformado; todo sumido en eternal reposo y en 
catalcpsia universal. 

Para estos profesores no es la MUERTE un absur¬ 
do inconcebible: no es la cesación del ser: no es la 
NADA. Es la PERPETUIDAD DEL EQUILI 1 IRI 0 : CS la 
cesación de todo movimiento por estar media na¬ 
turaleza postrando en perenne é inquebrantable 
quietud á la otra media: es el mundo dividido en 
dos bandos é invirtiendo su incalculable energía en 
producir el reposo eternamente: es un estorbo uni¬ 
versal de fuerzas mutuas: la paralización del in¬ 
finito!! 

En verdad que la fantasía no inventó nunca DOG- 
MA de crueldad mayor. Era espantable la imágen 
de un esqueleto, SIN CARNE, SIN CORAZON...., se¬ 
gando el mundo sujeto á su guadaña: era triste la 
imágen del Amor apagando contra la tierra la an¬ 
torcha de las ilusiones: triste, muy triste una rosa 
saliendo de una tumba: tristísima una frente juve¬ 
nil donde arden pensamientos apasionados circuida 
de guirnalda mortuoria; pero nada tan desconsola¬ 
dor como el dogma del EQUILIIIRIO UNIVERSAL; 
porque apagar una antorcha y segar en flor las 
flores de la ilusión, no es la estancación perenne de 
las fuerzas, no es un reposo eterno, no es una cata- 
lepsia inquebrantable: ¡siempre es acción! ¡es vida! 
¡es MOVIMIENTO!! 

Por fortuna estos terribles sabios olvidan que no 
todas las FORMAS DE ENERGÍA son posibles simul¬ 
táneamente. Un proyectil choca con ímpetu tre- 
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mendo contra el blindaje de una fragata acorazada: 
el movimiento de traslación de la gran masa de 
acero cesa con el golpe; pero su energía se trasfor¬ 
ma en calor del hierro de la coraza, que luego se 
disipa por la atmósfera. La luz del sol que vino á la 


tierra cuando no existía áun el hombre en nuestro 
globo, fijó su energía en el carbono, que, durante 
millones de años, ha estado durmiendo en el seno 
de las hulleras; y aquella antiquísima energía solar, 
almacenada en el carbón de piedra, nos sirve hoy 


para volar en el tren expreso sobre los férreos car¬ 
riles, ó para vencer al huracán en medio del Océano 
embravecido; ó bien para animar los benéficos ta¬ 
lleres de la industria. Esas formas se han sucedido 
en el tiempo, pero no fueron posibles á la vez. 
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Y si esos sabios admiten tiempo infinito, ¿cómo es 
que ya no ha sucedido la cristalización universal? 
\ , si el infinito es inconcebible, ¿cómo pretenden 
sujetar á fórmulas finitas lo que ni siquiera es ima¬ 
ginable? 

La gravitación universal, en fin, nos prohíbe pen¬ 
sar que el universo pudiera ser algo como la mar 
yerta de los polos: una parada inmensidad. 

La gravitación universal es tan propia para con¬ 
servar los mundos, como para destruirlos y devol¬ 
verles la existencia. Toda radiación que vaya al 


Espacio impedirá que su temperatura descienda lo 
que sin ella bajaría; y, cuando en época ignorada, 
ocurran colisiones entre soles apagados ó encendi¬ 
dos, el colosal choque creará, fundiéndolas, nuevas 
nebulosas, génesis dinámicas de nuevos sistemas 
planetarios, que, á su vez, utilizarán el calor del 
piélago infinito El grandioso sistema de la CON¬ 
SERVACION de la energía, no conduce, por tan¬ 
to, á las oscuras cavernas de la MUERTE, sino á la 
renovación perenne de la vida; y nuestras concep¬ 
ciones cosmológicas gravitan irresistiblemente há- 


cia la creencia en inacabables ciclos de exuberante 
REPRODUCCION de las formas de energía ya des¬ 
aparecidas, y subsiguiente gradual DISIPACION, 
alternados perpetuamente, y sin término jamás. 

¡Siempre trasformacion y equivalencia!¡Estática 
nunca! 

¡Absurdo, por consiguiente, la CRISTALIZACION 
DEL INFINITO! 

E. Bknot 


Quedan reservados los derechos de jirojiiedad nrtistica y literaria 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Al movimiento de descentralización literaria-teatral 
iniciado por Cataluña hace poco ménos de veinte años, 
acaba de unirse Galicia, el hermoso país de las rías, 
cuna, por decirlo así, del idioma nacional. Algunos poe¬ 
tas líricos, entre los cuales ocupará siempre un lugar 
muy distinguido doña Rosalía Castro de Murguía, ha¬ 
bían moldeado sus inspiraciones en aquel dulce y apaci¬ 
ble dialecto: faltaba empero llevarlo del libro á la esce¬ 
na, y esta atrevida empresa acaba de realizarla el señor 
D. F. de la Iglesia con su excelente drama A jante do 
xuramento (La fuente del juramento) representado con 
éxito muy plausible en el Teatro det Liceo brigantina de 
la Coruña por una compañía de aficionados entusiastas. 

¿Se habrán echado con esta obrilla, hermoso cuadro 
de costumbres gallegas, no exento de originalidad ni de 
interés, los cimientos de un nuevo teatro provincial? No 
lo sentiríamos nosotros, que admitimos de buen grado la 
expresión de la belleza donde quiera que se presente y 
sea cual fuere la forma de que aparezca revestida. Tanto 
más rica será la literatura nacional, cuanto más variadas 
sean sus manifestaciones. En materias literarias la auto¬ 
nomía provincial no sólo es legítima, sino también dig¬ 
na de encomio, pues así como los celajes y las pers¬ 
pectivas de una comarca tienen notas típicas y perfiles 
característicos que halagan al pintor experto y cautivan 
a! amateur inteligente, así los idiomas y los dialectos 
poseen una expresión y un colorido especial que se 
prestan, con indiscutible ventaja sobre cualquier otro me¬ 
dio, á la pintura de las costumbres y de los tipos de un 
país determinado. El arte no es, no será nunca la uni¬ 
formidad niveladora que todo lo sujeta á estrecha pauta, 
sino !a libre y expansiva expresión de lo bello, reflejo de 
la múltiple é infinita variedad de la naturaleza. 

Ménos afortunada que Galicia ha sido Cataluña du¬ 
rante la última semana. La dona d'aygua, parto de dos 
inteligentes autores, ha sido, según feliz expresión de un 
periódico satírico, no mujer de agua, como aquellos pre¬ 
tendían, sino mujer (ti agita. Tendamos caritativamente 
el velo del olvido sobre tan desdichado engendro. 

En el Teatro de Recoletos de la corte, el poeta Marqui¬ 
na ha dado á la escena con el titule de Palabra de ara¬ 
gonés un bonito cuadro de costumbres con caracteres 
bien dibujados, abundantes chistes y una versificación 
vigorosa y fácil. 

Algunos teatros de invierno han comenzado sus tareas 
y los demás se disponen á imitarles. Es cierto que las 
novedades escasean; pero en cambio los anuncios son 
bastante tentadores. La Zarzuela cuenta, entre otras, con 
una producción del popular Barbieri titulada La sotana 
y el manteo; el Español con un drama de Valentín Gó¬ 
mez El celoso de sí mismo y otro de Echegaray, de cos¬ 
tumbres contemporáneas, que lleva el título de Cruel¬ 
dades del deber; y Apolo tiene en cartera un drama de 
Leopoldo Cano La moderna idolatría , y otro de Valdivia 
La muralla de hielo. La atracción del Teatro Real será 
sin duda la representación de Mefistófeles cantado por la 
Theodorini y por Masini y Nanetti y ensayado y diri¬ 
gido, á lo que parece, por su joven autor Arrigo Boito. 

Tales son tas novedades que se anuncian. 

En Adria (Italia) acaba de estrenarse una ópera del 
maestro Villafiorita, titulada Jolanda, Es una produc¬ 
ción agradable que ha tenido un éxito’muy satisfactorio, 
á juzgar por los telégramas recibidos de aquel punto. De 
ella nos ocuparemos con mayor extensión, al recibir más 
amplios detalles. 

Él maestTo Verdi, retirado d su pueblo natal, compar¬ 
te sus tareas agrícolas con la confección de su nueva 
partitura Oídlo y con la refundición de'su Don Cario. Es 
esta última una de sus obras ménos populares, y el cé¬ 
lebre maestro propónese hacerle recorrer el llorido sen¬ 
dero de Aída y tantas otras, aun á trueque de suprimir 
un acto entero y de cambiar por completo gran número 
de pasajes. No cabe desconocer que al maestro Verdi 
sobranle medios para realizar su propósito, que es, des¬ 
pués de todo, destello de cariño hacia un hijo de su 
genio, que no por mal comprendido deja por eso de ser 
muy estimable. 

También los primeros teatros de Lóndres han abierto 
nuevamente sus puertas, algunos para poner las mismas 
obras con que las cerraron, y otros dando á conocer 
producciones francesas mejor ó peor aderezadas, según 
el gusto de los paladares británicos. 

Que los ingleses son excéntricos sábelo todo el mun¬ 
do, incluso los moradores de Alejandría; no es, pues, 
de extrañar que en la misma metrópoli se sucedan las 
mayores extravagancias. Por el momento se anuncia la 
aparición de una troupe javanesa, compuesta de cuaren¬ 
ta hombres y cuatro mujeres, que tocan las más extra¬ 


ñas melodías con instrumentos especiales á usanza de 
aquel lejano país. V cual si esto no bastara, en breve 
empezará sus funciones una compañía de ópera cómica, 
procedente de los Estados Unidos, compuesta' exclusi¬ 
vamente de mujeres: actores, músicos y basta el director 
de orquesta pertenecen al sexo femenino. 

¡Y pensar que Europa envia sus mejores artistas á la 
República americana, para recibir de allí tamañas origi¬ 
nalidades! 

Con la 17. a -representación han terminado en Bayreuth 
las del Parsifal , y digan lo que quieran los detractores 
de Wagner, esas funciones se han contado por triunfos, 
reportando á las gavetas déla empresa un considerable 
beneficio. Todas ellas se han visto concurridas en extre¬ 
mo, habiendo afluido á la corte de Wagner filarmónicos 
de todas las partes del mundo. ¿Qué otro compositor 
puede envanecerse de haber suscitado tamaño interés? 

En París han comenzado los estrenos. 

Una picaresca comedia que dejó por concluir Teodoro 
Barriere y que debe su última mano á Gondinet, uno 
de los autores modernos más divertidos, interminable 
sucesión de equívocos y gracejos, ha hecho desternillar 
de risa al público de! Vaudeville. Titúlase esta produc¬ 
ción Tile de linotte , y sin duda figurará durante mucho 
tiempo en los carteles. 

Lydie, episodio de una de las más populares novelas 
de Balzac, torpemente hilvanado por M. Miral, fué reci¬ 
bido con desagrado en el Teatro de las Luiciones. 

En cambio, con el drama Le mariage d’André , pues¬ 
to en el Odeon, se han revelado dos nuevos autores, 
MM, Lemaire y L)e Rouvre, jóvenes ambos, yá fuer de 
tales atrevidos hasta la temeridad, hasta la imprudencia. 
Sostenía Dumas un día que era sumamente fácil dar con 
grandes situaciones dramáticas, y que lo difícil estriba¬ 
ba en desenlazarlas, citando el ejemplo de dos jóvenes 
recien casados, que el dia de la boda se encuentran con 
que son hermanos. ¿Cómo desenredar esta situación por 
todo extremo interesante? Los autores de Le mariage 
d’Andri han dado con la solución, monstruosa si, pero 
que revela un buen caudal de ingenio. Andrés es el hijo 
natural del padre de su novia Adriana: lo averigua pocos 
momentos después de la boda; ¿cómo cortar el espantoso 
nudo? Los autores se valen de la confesión de la madre 
de Adriana: ella también faltó á sus deberes conyugales, 
y Adriana no es hija del padre de Andrés. El adulterio 
redimiendo el incesto: confesemos que el medio es asaz 
repugnante. Pero los autores son noveles, sienten el 
teatro, saben interesar y el público les absolvió con sus 
aplausos. 

No todos los actores toman la escena poT campo de 
sus trabajos. Una desgraciada actriz de la Comedia fran¬ 
cesa, Mlle. Feyghine, rusa de nacimiento, joven y her¬ 
mosa, que debutó con éxito escaso la última primavera 
y aceptó luego los frívolos galanteos de un atmibarado 
duque, ha puesto fin á sus dias de la manera más nove¬ 
lesca, disparándose un pistoletazo en el pecho en pre¬ 
sencia de su amante. Los periódicos de París no hablan 
estos dias de otra cosa. ; Deplorable suceso y mis deplo¬ 
rable costumbre la de la prensa parisiense ! 

La muerte, trabajadora infatigable, se ha cebado en 
algunos hombres de mérito que ilustraban la música y el 
teatro. Cuéntanse entre las victimas el notable actor ruso 
Teodoro Bourdine, feliz intérprete de un sin fin de pa¬ 
peles y una de las columnas más firmes del teatro mos¬ 
covita; Edmundo Membrée, compositor francés, autor 
de L'Esclave , Framcois Villon y otras óperas bien reci¬ 
bidas, y finalmente, el compositor alemán Carlos Vosz, 
que dió á luz más de trescientas piezas para piano, 
algunas como la titulada La Pluie de perhs, tan popula¬ 
res que figuran en el repertorio de casi todos los pianis¬ 
tas de ambos hemisferios. Descansen en paz. 

Y líbrenos Dios de dejar á nuestros estimadísimos 
lectores bajo la triste impresión de la muerte, pasando 
como pasan aún en el mundo cosas divertidas. 

Verbigracia, la salida de cierto empresario aleman de 
un teatro de provincia, que al disponer la representación 
de la ópera Fausto y no teniendo á mano la rueca ni el 
torno que ha de manejar la poética Margarita en el ter¬ 
cer acto, concibió al empezar la función una idea lumi¬ 
nosa que se apresuró á poner en práctica. 

Figúrese el lector qué cara pondría la prima donna 
cuando fué á cantar la lánguida balada del Rey de Thu- 
le y se encontró delante de su asiento, en vez del torno, 
con ;una máquina de coser! 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

JUDIA DE TANGER, por J. F. Portaels 

La mujer judía es generalmente hermosa, á menudo 
rica, frecuentemente buena, por lo común discreta; pero 
tiene, á los ojos de los más, un grandísimo defecto, el de 
ser judía. Su severa belleza lleva impreso el sello de una 
raza proscrita; su dote se supone casi siempre producto 
de la avaricia de un padre sin entrañas; su bondad es ca¬ 
lificada de hipocresía y hasta su discreción es atribuida á 
malas artes ó aplicada á nada buenos intentos. La judia 
de Tánger, con formar parte de un pueblo que dista mu¬ 
cho de pertenecer á los más cultos, no goza de mayor 
consideración, ni es tratada con más respeto. De aquí el 
carácter del pueblo judío: á fuerza de aislamiento, ha de¬ 


bido formar una raza aparte; á puro ser despreciado, ha 
tenido que vengarse de tanto desprecio; odiado por todos, 
á todos ha venido envolviendo en un mismo odio. ¿Tiene 
explicación esa inquinia, ese estigma impreso sobre la 
frente de todo un pueblo, áun por otros pueblos al pare¬ 
cer más degradados? ¿Se comprende que hasta la mujer 
turca, la cosa, el instrumento de placer de su dueño, se 
crea superior á la mujer judía? ¿Pesará aún, con efecto, 
la maldición altísima sobre los hijos délos hijos de aque¬ 
llos que pusieron la mano impía en el divino cuerpo del 
Nazareno?... La civilización progresa y cunde, las cos¬ 
tumbres se suavizan, la tolerancia se propaga; y sin em¬ 
bargo, el judio es siempre la yerba que el pié aplasta, 
cuando el hierro no la arranca de la tierra, que genero¬ 
samente la produjo al lado de la humilde violeta y del 

laurel pomposo.No es extraño, por lo mismo, que la 

1 hermosa judía de nuestro grabado revele cierta tristeza 
impropia de su juventud y de sus galas: el desprecio de 
I las gentes es una herida que va recta al corazón. 

EL PERRO DESOBEDIENTE, por A. Kaudnitz 

— Señor perro,—parece decir la hermosa joven de 
este cuadro,—es V. un haragan y un desaplicado ¿Olvi¬ 
da V. que cuando yo dejo caer el guante, la obligación 
de V. es recogérmelo y hacer entrega de él con toda la 
galantería de que es capaz un perro de buena familia? 
¿No se hace V. cargo de que muchos y muchos galanes 
se darían por muy satisfechos con que pudieran ponerse 
en lugar de V.? Yo le educo y le acaricio y le tolero á V. 
muchas impertinencias suponiendo que ha de ser V, agra¬ 
decido y dócil á mis mandatos; pero si persiste V. en su 
desobediencia y corresponde á mis caprichos con obras 
de perro, me veré precisada á tratarle como tal y re¬ 
legarle á la cuadra ó á la portería. Con que, téngalo V. 

I entendido y cuenta con otra. 

— Señorita, los perros, no por ser perros dejan de te¬ 
ner ojos que ven y algo que Vds. llaman corazón y sien¬ 
te. Si la mano que arroja el guante fuera ménos bella, yo 
viera el guante y no la manó; si su rostro de V. fuera 
ménos agraciado cuando de mí se queja, yo atendiera á 
la queja y no al rostro; si en lugar de dejar caer sobre 
mí cariñosas frases, dejara caer una tanda de latigazos, 
yo cuidara del látigo y no me embelesarían las palabras. 

Este inverosímil diálogo, que puede prolongarse hasta 
lo infinito, da una idea exacta del argumento de este 
precioso cuadro. 

PAISAJE, por P. Urgellés 

Acerca de los pintores de paisaje hay una opinión de 
todo punto infundada. Creen algunos profanos al arte 
que cabe ser un buen paisajista reproduciendo fielmente 
en colores sobre tela uno ú otro de los mil cuadros que 
la naturaleza, esa artista sin rival, expone constantemente 
en la galería del mundo. En esta aparente verdad hay un 
verdadero error. Si la misión del paisajista se redujese á 
reproducir servilmente la naturaleza, ninguno como la 
máquina fotográfica debiera titularse artista. No; el arte 
pictórico no consiste en la servil reproducción; donde no 
hay algo del genio, donde falta el quid divinum que se 
trasparenta en un buen cuadro, como el quid divinum se 
trasparenta en la creación, no hay belleza, no hay poesía; 
hay, á lo sumo, líneas y colores, que por sí solos, no son 
pintura. Para reproducir artísticamente á la naturaleza hay 
que sentirla poéticamente, como la sintió Virgilio; hay 
que comprender el lenguaje misterioso de los vientos y 
de los arroyos, el enigma de los perfumes y de las hojas, 
el secreto de la luz y de las sombras, 
i Urgellés ha recorrido el campo y penetrado en el bos¬ 
que; ha pasado muchas horas soñando al borde de las 
corrientes cristalinas y se ba arrobado en la contempla¬ 
ción de los horizontes tras de los cuales nos formamos la 
idea de que existe el más allá de nuestra existencia. Hé 
aquí porqué de su paleta salen paisajes encantadores, en¬ 
tre ellos el que hoy tenemos el gusto de publicar en 
nuestro periódico. 

PEQUEÑA MENDIGA, 
estatua en yeso por Felice Villani 

Hé aquí una composición por demás sobria y hermo¬ 
sa: la expresión de la tierna mendiga lleva un sello en 
el que resplandece una belleza melancólica y suave: no 
podría expresarse con más sencillez la personificación de 
la infancia desvalida; pues si en el cuerpo de la niña se 
revela la dejadez y abandono de una vida vagabunda y 
miserable, en su frente meditabunda y en su mirada ab¬ 
sorta se vislumbran las tristes previsiones de un porvenir 
oscuro y trabajoso. 

LA MADEJA SE ENREDA, 
copia de un cuadro de Arturo Moradei 

¿Qué diantre habrá dicho ese joven de picaresco sem¬ 
blante á esa muchacha de agraciado rostro? Desde luégo 
puede afirmarse que cuando ella se oculta para disimu¬ 
lar el acceso de risa que la acomete, la cosa dicha no es 
para oida de una muchacha honesta. La risa inocente no 
tiene por qué esconderse, y estamos seguros de que si pu¬ 
diéramos examinar el original de este cuadro, nos halla¬ 
ríamos con que la púrpura del rubor tiñe las mejillas de 
la rapaza. ¿Se habrá propasado á mayores su compañero? 
No seria difícil que la misma actitud que guardaba y 
guarda junto á la lista devanadora, le hubiera inspirado 
la idea de cerrar los abiertos brazos y aprisionar entre 
ellos el talle de la moza; lo cual ¡ pese á la moralidad pri¬ 
vada! no parece haberla sabido del todo á ofensa. No es 
de extrañar, por lo mismo, que la madeja se haya enre- 
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dado y que cuelguen de ella varios cabos sueltos: lo di¬ 
fícil será atar esos cabos, si no se restablece el orden. 

Por lo demás, este precioso cuadro, de correctísimo 
dibujo, respira vida, juventud, frescura. Pocas veces el 
sentim ento que domina en los personajes lia sido puesto 
de relieve de una manera más tangible; pocas, poquísi¬ 
mas veces ha estado tan feliz un artista confiando á la risa 
la expresión del estado de animo de sus personajes. Los 

del cuadro de Moradei ríen que es una bendición.No 

permita Dios que la madeja acabe de enredarse y que las 
risas de hoy sean el prólogo obligado de las lágrimas de 
mañana 1. 

EMPEÑO DE HONRA, cuadro de M. Schmid 

No hay como la dueña de la posada del Cuervo para 
aderezar un pisto, ni tampoco quien con más gentileza 
sírva el pienso á una caballería, ni quien con tanta segu¬ 
ridad lleve en cada mano mayor número de vasos de 
cerveza. Joven y no fea por cierto, lo mismo permite á 
un huésped cualquier inocente chicoleo, que á puño cer¬ 
rado contiene los desmanes de los licenciosos. Quiere 
decir, que la posadera lo mismo sirve para un barrido 
que para un fregado. Llega el dia de la fiesta y ármase 
una partida de bolos, cuyo premio es un hermoso corde¬ 
ro que está diciendo ¡ comedme 1 ... Pues ya tenemos á la 
posadera terciando en la partida y batiéndose con los 
primeros jugadores del pueblo. 1 .os circunstantes se in¬ 
teresan en los lances de la contienda y sin perder la gra¬ 
vedad alemana, que antes se perdiera la de la tierra, de¬ 
muestran claramente el extraño efecto que les causa el 
empeño de la garrida moza, lista, mientras tanto, no 
parece grandemente afectada por la general atención de 
que es objeto, y con un aplomo y hasta indiferencia que 
demuestra la tranquilidad de su espíritu, disputa á los 
más diestros el apetecido premio. Es cuestión de honra; 
en todo y por todo la posadera tjuierc llevarse la palma; 
la cocina y la plaza pública han de ser teatro indistinto 
de sus triunfos; y aunque sea el laurel del boliche aspira 
á ceñirlo á todo trance. 

Tal es el asunto del cuadro que publicamos en nuestro 
Album , asunto ejecutado con una verdad irreprochable y 
una gracia que lo avalora á los ojos de todo buen ama¬ 
dor del arte. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

( Continuación ) 

CAPITULO QUINTO 

UNA MADRE 

Angela pidió el carruaje para las diez, se vistió 
con refinado esmero y se dijo: 

_Ha llegado la hora de que la madre, olvidán¬ 
dolo todo, hasta su honra si es preciso, intente el 
supremo recurso para salvar á su hija. 

Y subiendo en el coche, dijo: 

_Calle de Atocha, casa del señor duque de Mon¬ 
te-escueto. 

El duque de Monte-escueto se había levantado á 
su hora acostumbrada, pero más alegre que otros 
dias. 

Esta alegría era natural, lógica, tratándose de un 
cortesano como el señor duque, porque en la re¬ 
cepción que habia tenido lugar la noche ántes en 
palacio, la reina de España le habia concedido el 
alto honor de bailar con él un rigodón y decirle en 
voz baja y cariñoso acento: 

-—Duque, ya puedes ir preparando los regalos 
de boda para tu hijo y para tu nuera, porque en 
cuanto venga el mes de abril los caso; la luna de 
miel es más agradable en esa época de los perfu¬ 
mes y de las flores; luego me los llevaré á las jor¬ 
nadas de Aranjucz y de la Granja, porque hasta 
que no consigamos hacer de Octavio un embaja¬ 
dor, quiero que estén á mi servicio. 

Es preciso ser cortesano de pura sangre para 
comprender la importancia y el efecto de las ante¬ 
riores palabras. 

El duque se retiró de palacio muy' contento, y 
como la alegría es expansiva, al levantarse le refirió 
á su ayuda de cámara todas las bondades que ha¬ 
bia tenido con él su soberana. 

A las diez y media terminó su toilette (subraya¬ 
mos esta palabra francesa á pesar de haberla ad¬ 
mitido la Academia). 

Cuando el duque terminó el aseo de su persona, 
ó como decían ántes, su tocado, ya se disponía á 
matar el tiempo leyendo los periódicos hasta que 
le llamaran á almorzar, cuando entró un criado á 
■anunciarle que una señora deseaba verle. 

El duque habia sido muy galante con las seño¬ 
ras y conservaba siempre un buen recuerdo de to¬ 
das aquellas con quienes habia tenido íntimas re¬ 
laciones. 

En sus mocedades, el duque habia adquirido la 
fama de espléndido, entre esas pobres muchachas 
que por satisfacer sus deseos de lujo se prestan 
á entretener agradablemente el ocio de los ricos. 
Aun siendo viejo, siempre que alguna de sus anti¬ 
guas queridas le pedia su protección, se hallaba 


dispuesto á darla un buen consejo y un billete del 
Banco de España, como una recompensa de los 
tiempos pasados. 

El duque dió orden para que entrara la señora 
que deseaba verle, y se levantó de su butaca dis¬ 
puesto á recibirla como cumple á un caballero que 
no olvida nunca las leyes de la galantería. 

Angela, con el velo del sombrero echado sobre 
el rostro, se presentó en la puerta del gabinete. 

El duque hizo una seña al criado para que se 
retirara. 

Al viejo aristócrata le bastó una mirada para 
comprender que tenia delante á una dama distin¬ 
guida; aquel traje negro, de un gusto, de una ele¬ 
gancia irreprochable, aquella figura esbelta le indi¬ 
caban claramente que aquella mujer no pertenecía 
á la clase vulgar de la sociedad. 

El duque saludó con una ligera inclinación de 
cabeza, y entonces Angela se levantó el velo. 

Todo el mundo conocía en Madrid á su actriz 
favorita ; el duque se conmovió al verla. 

Angela era una mujer que se hallaba en toda la 
fuerza de su hermosura, y' aquella mañana, como 
obedeciendo á un resto cíe coquetería, Angela se 
hallaba más bella que nunca. 

— ¿Usted en mi casa, señora? — dijo el duque 
saliendo al encuentro de la actriz y' cogiéndola una 
mano para conducirla al sofá. 

— Señor duque, vengo á pedirle á V. la vida de 
mi hija, de mi pobre María que se mucre. 

Y Angela, al decir esto, cayó de rodillas á los 
piés del duque y le besó las manos humedeciéndo¬ 
las con sus lágrimas. 

Este principio reveló al anciano aristócrata el 
profundo dolor de aquella madre, y levantándola 
del suelo, la condujo hasta el sofá, diciéndola con 
acento verdaderamente conmovido: 

—Vamos, señora, tranquilícese V.; ¿qué pasa? 

Esta pregunta fué una esperanza para Angela; 
habia notado que la voz del duque se conmovía, 
luego se interesaba por ella. 

— Tengo una hija, señor duque, una hija á quien 
amo con toda mi alma; ella es el único lazo que 
me une á la vida, ella es mi tesoro, mi alegría, mi 
encanto; por ella dejaría que arrancaran á pedazos 
la carne que cubre mis huesos; esta hija se muere, 
está muy' enferma; es una pobre flor que se dobla, 
que se marchita; una débil avecilla que plega las 
alas para morir; un hombre puede darla la vida, la 
lozanía que la falta; ese hombre es Vd.,es el noble 
duque de Monte-escueto,es el noble caballero que 
tengo delante y á quien vengo á pedirle que salve 
á mi hija. 

—1 Yo, señora!—contestó el anciano, reponiéndo¬ 
se y recordando que aquella mujer era una gran 
artista, y r tal vez estaba representando una co¬ 
media. 

— Usted, señor duque, V. sólo; salve V. á mi 
hija y y'o me ofrezco á ser su esclava; salve V. á 
mi hija, y' y'o, que durante veinte años de mi vida, 
yo que he tenido el honor en más que la existencia, 
yo que he sabido conservar en el teatro la pure¬ 
za de mi alma y de mi cuerpo, si V. salva á mi hi¬ 
ja le ofrezco desde este instante no tener más vo¬ 
luntad que la suya, ni hacer otra cosa que aquello 
que me imponga y mande el duque de Monte- 
escueto. 

El anciano aristócrata miró con recelo á la ac¬ 
triz, pues cometió la vulgaridad de creer que aquello 
era una farsa. 

Esta opinión vulgar es una de las desgracias que 
acompañan á las mujeres de teatro. 

— Sepamos qué es lo que yo puedo hacer para 
salvar á esa niña que se muere y á quien yo no co¬ 
nozco. 

Angela comprendió la importancia de las pala¬ 
bras que iba á contestar, pero no vaciló en decirlas. 

—La salvación de mi hija, señor duque, consiste 
en que V. dé su consentimiento para que el con¬ 
de de Valaoz pueda casarse con ella. 

Una sonrisa desdeñosa asomó á los labios del 
anciano. 

—¿Y esa niña enferma,—dijo,—esa sensitiva 
moribunda recibirá la salud casándose con mi hijo? 

—Es el único remedio que puede salvarla; yo 
comprendo que á V., señor duque, parecerá esto ex¬ 
traño, atrevido, tal vez ambicioso; pero yo soy una 
madre agobiada bajo el peso de los dolores, veo 
que mi hija se muere porque ama á Octavio, y' Oc¬ 
tavio está léjos y Octavio no puede decirla: «te 
amo,» porque su padre le ha prohibido esc amor y 
él, hijo obediente, respeta la prohibición de su padre 
aunque le despedace el alma. 

—¿Y son los médicos los que han dicho que la 
salvación de esa niña consiste en que autorice y'o á 
mi hijo para casarse con ella? 

—Lo digo yo que veo más que la ciencia en la 
enfermedad de mi hija. 


—Pues bien, señora, yo tengo no sé si la desgra¬ 
cia ó la fortuna de pertenecer á esa raza de hom¬ 
bres que no creen, que no han creído nunca que 
nadie se pueda morir de amor, y aunque deploro el 
triste estado de esa pobre joven, que no conozco, 
pero que compadezco de todo corazón, ya compren¬ 
derá V., señora, que ni puedo ni debo sacrificar el 
porvenir de mi hijo uniéndole á una mujer, todo lo 
bella, todo lo pura, todo lo santa que V. quiera, 
pero que se halla muy distante del heredero del 
duque de Monte-escueto. Además, S. M. la reinase 
ha dignado elegir entre las damas de la corte una 
jóven, la duquesa del Radio, para esposa de mi 
hijo Octavio: anoche la reina me indicó que eran 
sus deseos que este matrimonio se efectuara en el 
próximo mes de abril. Los deseos de mi soberana 
son para mí órdenes inapelables: me veo por lo 
tanto, imposibilitado de accederá las súplicas de V. 
que no quiero calificar respetando su dolor. 

Las últimas palabras del duque causaron un daño 
terrible á la actriz. 

—Yo quisiera,—añadió Angela conteniéndose,— 
poder expresar á V. lo que pasa en mi alma, haccr- 
le ver las tétricas sombras que cruzan por mi pen¬ 
samiento; sé que mi petición es absurda, ridicula, 
hasta insolente. ¿Quién es mi hija para aspirar, ni 
áun en sueños, á ser la esposa del noble heredero 
riel ilustre duque de Monte-escueto?.... ¿Cómo es 
posible que una pobre muchacha hija de una cómi¬ 
ca, se atreva á pretender nada ménos qucá llamar¬ 
se condesa de Valaoz?.... Esto no puede escucharse 
sin que una carcajada asome á los labios, sin que se 

tenga por una pretcnsión ridicula. todo. todo 

lo que V. pueda decirme me lo he dicho yo muchas 
veces de antemano. Pero mi hija ama á Octavio, es 
su primer amor, le ama, y aunque V. no lo crea, 
señor duque, mi hija es bastante tonta, bastante 
simple para morirse de amor, y así como V. no con¬ 
cibe ni puede dar crédito á esa afección del alma 
que mata, tamjxico creerá que mi hija ama á Octa¬ 
vio, no porque sea hoy conde de Valaoz y mañana 
duque de Monte-escueto, no porque pertenece á la 
primera nobleza de España y es poseedor de una 
inmensS fortuna, sino porque es Octavio, porque es 
el hombre que Dios ó la fatalidad ha puesto ante 
su paso para que se apoderase de su corazón; le 
amaría aunque fuese un mendigo, moriría por él 
aunque fuese un criminal repugnante rechazado por 
la sociedad y perseguido por las leyes. 

Y Angela exhalando uno de esos gritos que por 
ser hijos del alma, sólo con el alma pueden expre¬ 
sarse, añadió: 

—¡Ah! dichosa yo si Octavio fuese pobre, dicho¬ 
sa yo si pudiera decirle: «Ama á mi hija y dispon de 
las economías que su madre ha podido reunir en 
veinte años de trabajo.» Si V. no comprende esto, 
tanto peor para V. señor duque. 

El anciano aristócrata habia escuchado con es¬ 
toicismo, con una frialdad impropia de las circuns¬ 
tancias las inspiradas palabras de la actriz. 

—Una madre,—añadió Angela,—cuando se trata 
de salvar á su hija, no retrocede ni ante peligros ni 
ante obstáculos; tengo en mi abono para escudar en 
parte lo que V. llamará absurdas pretensiones el 
amor puro, desinteresado que Octavio siente por 
mi hija; la ama porque la conoce; sabe que es un 
ángel que con su amor y su ternura rodearía de fe¬ 
licidad su existencia; pero Octavio, para caer á los 
piés de María y' llamarla su esposa, necesita ántes 
el consentimiento de su padre y no es posible que 
el noble duque de Monte-escueto, no es posible que 
el ilustre anciano que no tiene sobre la tierra más 
lazos que su hijo, le sentencie á la desesperación 
por el resto de sus dias. 

—Imposible, imposible,—exclamó el duque á 
quien aquella escena comenzaba á disgustar. 

Angela cayó postrada á los piés del anciano y' 
con los ojos Henos de lágrimas y el acento supli¬ 
cante, se abrazó á sus rodillas, exclamando: 

—¡Oh! no puedo creer, no puedo creer que el co¬ 
razón de un noble sea tan duro que permanezca 
empedernido ante las dolorosas súplicas de una 
madre. Mi hija se muere, señor, mi hija se muere 
y V. puede salvarla con una palabra; pronuncie V. 
esa palabra y' luégo disponga V. de mí á su antojo, 
seré su esclava, su manceba, mi cuerpo servirá de 
alfombra á los piés del duque de Monte-escueto; 
insultaré al público desde la escena si así me lo 
manda, me hundiré un puñal en el corazón si me lo 
ordena; una palabra, una palabra señor duque; no es 
posible que un padre deje sin consuelo á una ma¬ 
dre que ve morir á su hija. 

—Imposible, señora, imposible; yo no puedo fal¬ 
tar á mi palabra y jamás daré mi consentimiento 
para un enlace de esa naturaleza. 

—¿Pero no ha oido V., señor, que mi hija se 
muere? 

Angela pronunció esta frase de un modo que el 
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duque se irguió como si hubiese escuchado una 
amenaza. 

—Acabemos, señora; no puedo acceder á sus sú¬ 
plicas. 

—¿De modo que mata V. la última esperanza de 
una madre? ¿que mis súplicas, mi humillación, todos 
los ofrecimientos que mi alma ha hecho asomar á 
mi boca no han logrado conmover ni una sola fibra 
del corazón de) noble duque de Monte-escueto? 

—Señora, ruego á V. que termine esta entrevista. 

—Sí, va á concluir, señor duque,—añadió Ange¬ 
la enjugándose las lágrimas y fijando en el anciano 
una de esas miradas que tienen algo de muerte,— 
la nobleza no existe sólo en los pergaminos ni en 
los escudos que la vanidad coloca sobre los umbra¬ 
les de una puerta; yo no he solicitado nunca la 
amistad del noble conde de Valaoz; él solicitó la 
mia y buscó persona que le presentara á la actriz, 
¡ah! maldita la hora en que yo estreché la mano del 
noble hijo del duque de Monte-escueto! Yo debí 
comprender que Octavio era de otra raza que la 
mia, pero ya es demasiado tarde; hoy mi pobre hija 
se halla luchando entre la vida y la muerte, víctima 
de la debilidad de un hijo y de la dureza incom¬ 
prensible de un padre, pues Octavio es débil y sa¬ 
crifica su felicidad, temeroso de que V., señor duque, 
lleve á cabo un juramento inexplicable. Nada espe¬ 
ro, sé" que es inútil suplicar más, pero óigalo V. bien, 
señor duque, y reténgalo en la memoria. Yo tengo 
la profunda convicción de que V. puede salvará mi 
hija y que Octavio puede salvarla también demos¬ 
trando un poco de carácter para rechazar las exi¬ 
gencias de su padre; si mi hija mucre, entónces que 
Dios tenga piedad de todos. 

( Continuará) 

LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA 

Leyenda 

POR DON CECILIO NAVARRO 

I 

Corría el año XX de la egira, principio de una 
edad de oro fuera de la cultura antigua, y de otra 
edad de hierro dentro de nuestra era, que llevaba 
ya corridos 640 años de gracia. 

Continuando la propaganda armada, ó sea la 
guerra santa iniciada por Mahoma y seguida por 
Abu-Beker con tanta fortuna como audacia, Ornar 
Almuinenin, la Espada del Profeta y la Columna 
del Coran, había enviado á los cuatro vientos sus 
guerreros, hijos del desierto, los cuales, tan llenos 
de valor por su fe, como de fe por las promesas de 
la ley, esperaban conquistar toda la tierra triunfan¬ 
do, ó todo el cielo muriendo por su causa. 

Y eran dignos caudillos de tan intrépidos como 
fanáticos soldados Abu-Obeidah, Kaled, Sallad y 
Amrú, el hijo del rayo , como lo llamaban á gritos 
los suyos vencedores, el hijo de mil padres, porque 
no tenia ninguno conocido, como en voz baja lo 
llamaban los vencidos. 

Conquistada en breve tiempo la Siria, en cuya 
empresa habia hecho poco Amrú para lo que en su 
afan guerrero deseaba, y queriendo ir sin sujeción 
á ajenos planes hasta donde su ambición ó codicia 
lo llevara, hubo de desplegar un día de súbito la 
enroscada sierpe de su ejército camino de Egipto y 
fué aisladamente á medir sus pocas, pero fuertes 
armas, con las innúmeras del emperador Heraclio, 
que extendía su brazo y su opresión hasta la tierra 
madre del sagrado Nilo. 

«Si no has salido aún de Siria, al recibir estas 
mis letras, no pises, león del desierto, no pises tier¬ 
ra de Egipto, le escribía Ornar entre temeroso y 
confiado. Pero si la has pisado ya, añadía, sigue 
adelante,que si Heraclio es Heraclio, Alah es Alah, 
y yo Ornar y tú el león del desierto.» 

Amrú, que ya sospechaba el contexto de las letras 
del Emir, recibidas dentro de Siria aún, aplazó su 
lectura hasta pisar tierra de Egipto, y ¡nido así con¬ 
tinuar su marcha sin visos de desobediencia. Y lue¬ 
go, atravesando con increíble rapidez todo el país 
que media entre el Arrich y Ménfis, muy pronto se 
halló á la vista de la ciudad codiciada. 

Era la ciudad de Alejandro. 

Mas bien que el caudillo árabe extremara sus es¬ 
fuerzos, y bien que no acudiera Heraclio á su pues¬ 
to de honor militar y político, y que no estuvieran 
de parte de éste los coftos, que eran media pobla¬ 
ción, no pudo Amrú entrar tan pronto como él qui¬ 
siera en la ciudad cercada. 

Pero lo que está escrito, escrito está, como él 
decía, sin descansar por eso en su fatalismo; y des- 
iues de catorce meses de laborioso y porfiado cerco, 
o que hahia de ser fué. 

Alejandría está ya sujeta á la media luna bajo la 
cimitarra y bajo el Coran. El árabe Amrú, medio 
desnudo y descalzo, se asienta bajo el dosel de los 
cultos y letrados Tolomeos, y turmas y kábilas de 


bárbaros, descalzos y casi desnudos también, pero 
bien armados, profanan á pié y á caballo el último 
asilo de las letras griegas. 

Con todo eso, la población de Alejandría no está 
consternada sino á medias. El estado de Egipto, 
bajo el yugo del imperio, hacia necesario y fatal 
este hecho histórico. En esta región coexistían, sin 
fundirse ni confundirse nunca, dos poblaciones di¬ 
versas y áun contrarias: los griegos y los coftos, los 
imperiales y los egipcianos, egiptanos ó gitanos. A 
los primeros correspondían de derecho todas las 
funciones, todos los honores y honorarios oficiales; 
á los segundos pertenecían de hecho todos los vejá¬ 
menes, todas las servidumbres, las ex acciones todas 
de la opresión y de la fuerza. 

Las ideas religiosas estaban también separadas 
por la misma línea divisoria. Los imperiales eran 
católicos ó herejes, según soplaban los vientos de 
Bizancio; mientras los coftos, por espíritu de oposi¬ 
ción ó antipatía, eran herejes ó católicos, siguiendo 
la contraria, en pugna siempre con la creencia ofi¬ 
cial ú opinión reinante. 

Ni habia que exceptuar al clero, que alto y bajo 
entraba en esta pugna, no ya siguiendo, sino ini¬ 
ciando el movimiento. 

En esta hostilidad, creciente siempre, si los unos 
habían llegado al extremo de la opresión, los otros 
habían agotado su paciencia y sólo faltaba ocasión 
para el rompimiento. 

Las armas de Amrú trajeron esta ocasión; y hé 
aquí porqué atravesó el Egipto sin obstáculo, si 
bien lo encontró ya á las puertas de la metrópoli, 
donde las armas de Heraclio mantenían la resisten¬ 
cia con el apoyo de los griegos, teniendo á raya á 
los coftos. 

Desvanecidas las esperanzas de auxilio por parte 
del imperio, los más comprometidos hubieron de 
ponerse á buen recaudo huyendo del vencedor; y 
ahora, siguiendo una oposición fatal, los griegos 
que no habían huido estaban pesarosos, iniéntras 
los coftos, que no temían más á Ornar que á Hera¬ 
clio, ni pesarosos ni alegres, estaban casi indife¬ 
rentes. 

Habia hombres en las calles, pero no habia mo¬ 
vimiento, ruido, animación. Y es que los hombres 
no eran muchos, y griegas y cofias, las mujeres 
todas con sus niños estaban en sus casas; no en las 
puertas casi cerradas, sino en las ventanas entre¬ 
abiertas. 

II 

Habían pasado algunos dias y era la apacible 
hora de la siesta. 

Amrú no dormia sino de noche, poco y con un 
ojo no más, por decirlo así; pero consagraba la hora 
I apacible y serena á la plática amistosa, á los asun¬ 
tos ligeros, dejando los graves ó importantes para 
antes ó después. 

Y ahora departía con sus íntimos. 

Entretanto, un anciano de venerable y simpática 

presencia, calvo, de blanca y larga barba, macerado 
por la disciplina del cstudioyde la virtud también, 
abatido no tanto por el peso de los años como por 
la pesadumbre de algún grave temor, y descubierto 
de cabeza, pero cubierto desde los hombros hasta 
los piés con amplio y negro manto, salía á paso re¬ 
posado del Serapion y enderezaba hácia el Pen¬ 
dí ion, acompañado, ó mejor dicho, precedido de 
otros dos ni ancianos ni mozos, pero casi respeta¬ 
bles, ménos por sus luengas barbas que por su gra¬ 
vedad rígida y dogmática, y si no casi desnudos, 
descalzos, sí, de pié y pierna al uso de su país, que 
no era ciertamente el del primero. 

Ni una palabra de ninguno de los tres vino á 
turbar el silencio de la asombrada ciudad, turbado 
y áun perturbado á veces por los gritos y relinchos 
de los hombres y caballos del desierto. 

Paso á paso y mudos por su parte, llegaron los 
tres hombres misteriosos al palacio de los reyes (sin 
reyes, ni majestad, ni decoro, ni alegría) y dejáron¬ 
los pasar, por contraseña entendida, los soldados de 
la guardia, resollando como tigres, mirando como 
panteras y sentados los más ó enroscados, por de¬ 
cirlo así, como serpientes. 

Y pasaron hasta una gran estancia, donde se de¬ 
tuvo el uno por indicación de los otros, que áun 
pasaron más adentro á través de un pabellón de 

! damasco corrido ante una puerta. 

Después de un largo espacio, plegándose otra 
vez el pabellón entre las manos de muchos, fueron 
saliendo á la primera estancia hasta diez ó doce 
hombres. 

Uno de ellos se distinguía entre todos. Alto, hue¬ 
soso, de frente deprimida, de ojos negros y vivos, 
de nariz aguileña, de pómulos salientes, de barba 
lampiña, de labios delgados y disyuntos en manera 
que dejaban ver todos sus dientes, largos, blanquí¬ 
simos de suyo, pero muy más sobre un fondo tan 


oscuro, curtido, amojamado, venia á ser un tipo de 
raza árabe, no pura, como quiera que habia sido 
engendrado en las entrañas de una mujer, que no 
seria muy buena, cuando se llamaba en Medina, su 
patria, á voz de todos, la Kaba , ó mujer mala. 

F.ra el caudillo vencedor, medio desnudo como 
sus soldados, y sin más insignias jerárquicas que lo 
más abigarrado de la poca tela con que más bien 
adornaba que cubría su desnudez. La base ó arma¬ 
zón de su turbante era una honda de guerra al re¬ 
dedor de su cabeza; pero en familia, despojábase de 
la toca y se quedaba solamente con la honda. 

Era el león del desierto.era Amrú. 

Otro se distinguía también por su tipo alejandri¬ 
no y togado; pero todos los rasgos de éste y de los 
demás se borraban ante los acentuados y salientes 
del personaje descrito. 

Amrú, mirando al anciano, llevó la mano dere¬ 
cha á la boca, luégo á la frente, después al sétimo 
cielo ó paraíso (hoy perdido) y le hizo la zalema, 
especie de cortesía muy más humilde que la reve¬ 
rencia, trasmitida á los moros de España y conti¬ 
nuada hasta hoy entre los de Marruecos en el cere¬ 
monial de los actos oficiales. 

El anciano le devolvió la reverencia simplemente 
ó sin los otros ademanes, porque no era mahome¬ 
tano, 

—¿Quién eres? le preguntó luégo Amrú en su 
propia lengua, sentándose en un cojín y autorizan¬ 
do para hacer lo mismo á los demás de su séquito. 

—Soy el bibliófilo Miguel, contestó modestamen¬ 
te el anciano, en árabe también. 

—O el amante de libros, terció diciendo en són 
de comentario una voz bastante flaca. 

—¿Cómo no has venido ántes? volvió á pregun¬ 
tar Amrú. 

—Porque ántes no me has llamado tú, y sin ser 
llamado, temí que ante el hombre de guerra, fuera 
inoportuno el bibliófilo, que es siempre hombre de 
paz. 

—¿Eres tú el de los libros? 

—Sí. 

—¿Cómo no has entregado los que en mi nombre 
te pidieron? 

—¡Oh! Aunque el más modesto de nuestra cor¬ 
poración, he asumido íntegra la responsabilidad del 
gran tesoro que guardo por ausencia de mis cole¬ 
gas, que huyeron con los imperiales para sustraerse 
al peligro de tus armas vencedoras. Y por mí con¬ 
ciencia y por mi honor, no debo entregar á Juan ni 
á Pedro bienes del estado sin órden escrita del jefe 
del estado. 

—¿Quién es el jefe del estado? 

—Nadie ¡oh vencedor! nadie puede negar que es 
Amrú en representación de Ornar. 

—Alah lo quiso así. 

—¡Loado sea Alah! exclamaron á la vez los de¬ 
más árabes. 

—¿Y qué tesoro es ese de que hablabas? preguntó 
el codicioso Amrú entrando en interés. 

—¡Oh! la biblioteca, contestó Miguel con énfasis. 

—¿Qué biblioteca? 

— Bildios, fiber, libro, y theke, repostorium, alha¬ 
cena, lugar en que se guarda alguna cosa, saltó di¬ 
ciendo el erudito á quien nadie preguntaba, en 
griego, en latín y en árabe. 

—No, no es eso, J uan, dijo el anciano con desden. 

Y luégo, sin dirigirse á nadie, añadió solemne¬ 
mente; 

—Biblioteca es el Sancta Sanctorutn del templo 
de la inmortalidad, porque en ella viven los muer¬ 
tos ilustres que nos dejaron escrito su pensamiento: 
el pensamiento es el alma del hombre y el alma es 
inmortal. 

—¿Y dónde pones la espada del vencedor? pre¬ 
guntó el caudillo. 

Hubo una pausa de silencio. 

Luégo contestó Miguel: 

—En el mismo templo; pero no en el santuario 
del templo. 

—¿Y porqué no? 

—Porque en él no cabe más que el libro. 

—¿Y porqué no sobre el libro? 

—Porque debe estar debajo. 

—Si el libro es el Coran, dijeron á la vez Tharik 
y Hazcn, los dos muftíes que habían acompañado 
á Miguel. 

—No excluyo el Coran, contestóel anciano. 

—Pero en primer lugar, ya que no se excluyan 
todos ante el libro de los libros. 

Miguel movió la cabeza en expresión negativa. 

—¡Cómo! exclamaron los ulemas con escándalo. 
Pues ¿hay, ni puede haber jamás libro superior ni 
igual al que escribió el Profeta bajo la inspiración 
de Gabriel, infalible mensajero de Alah? 

Miguel no se atrevió á pronunciar la afirmación 
categórica; pero meneó otra vez la cabeza, ahora en 
expresión afirmativa. 
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PEQUEÑA MENDIGA, estatua en yeso por Felice Villani 


El escándalo subió de punto en toáoslos 
islamitas, menos en Amrú, el cual habiendo 
sido al principio enemigo tic Mahoma y 
combatido burlescamente su doctrina, no 
tenia aún convicciones muy profundas en 
la materia, por más que hubiera abrazado 
al fin tan santa causa. 

—¿Y cuál es ese libro? preguntaron los 
dos doctores de la ley, siempre á la vez como 
si fueran uno solo. 

Miguel miró tímidamente al vencedor y 
sorprendiendo en la expresión de su rostro 
cierta complacencia, aunque vaguísima, in¬ 
coercible, digámoslo así, como un fluido, se 
sintió con valor para contestar á la pre¬ 
gunta. 

—No es uno solo, dijo. 

—¡No es uno solo! 

—No, son muchos. 

—¡Muchos! 

—Sí. 

—Y ¿cuáles son, cuáles? 

El anciano cerró entónces los ojos y 
abriendo á la vez la boca, dejó salir por ella, 
corriente y sonoroso, este raudal divino: 

—Sócrates, Platón, Aristóteles, los Séne¬ 
cas, los Plintos, Tales, Solon, Mías, Pitaco, 
Clcohulo, Pcriandro, Auto Gelio, Quinti- 
liano, Longino, Quinto Curdo, Demóstenes, 

Tubo, Herodoto, Tueidides, Jenofonte, Sa- 
lustio, Livio, Tácito; y Homero, Virgilio, 
Píndaro, Horacio, Sófocles, Eurípides, Aris- 
tófano.Menandro, Planto, Tercncio, Esopo.... 

Ni hubiera concluido tan pronto esta 
sarta de perlas, que trazas llevaba de ser 
todo un índice, á no haberla cortado, llenos 
de santa indignación, los dos muftíes, los 
cuales tras mil protestas y abren uncios, so¬ 
levantaron diciendo: 

—Con llevar nombre cristiano, ni siquie¬ 
ra pone en su boca, lecho de ese impuro rio 
de paganismo, á Moisés ni á Jesús, pro¬ 
fetas, como el divino Mahoma, aunque in¬ 
feriores. 

—No puedo hablar de religión con vos¬ 
otros. 

—Pero tú ¿qué eres? 

—bibliófilo, contestó Miguel evasivamente. 

—¡Es un blasfemo! 

—¡Un renegado! 

—¡Todo el fuego del infierno sobre él! 

—¡Sobre él la maldición de Eblis apedreado! 

Y esto diciendo y sin hacer cosa de zalema ni al 
mismo Amrú, se salieron de la estancia, llenos de 
santa indignación. 

Medió un largo espacio de pavoroso silencio,du¬ 
rante el cual pudo observar Miguel que había des¬ 
aparecido del rostro del caudillo la complacencia, 
el flúido de complacencia que antes lo bañara. 

Y temió. 

Pero álguicn temía más que él y aun temblaba: 
Juan el gramático. 

Luégo dijo Amrú: 

—¿Sabes.griego.quehas puesto en peligro tu vida? 

—¡Oh, ilustre vencedor, digno representante de 
Ornar! exclamó Miguel con imperceptible ironía. 
Me entrego á tu generosidad y clemencia. 

—¿No sabes que no hay más Dios que Alah y 
que Mahoma es su profeta? 

Miguel se tranquilizó. ( Continuará ) 


NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Se tienen ya detalles definitivos y fidedignos de lama- 
tanza del doctor Creveaux y sus compañeros por los indius 
tobas, durante la exploración del rio Pilcomayo y sus 
afluentes emprendida por el animoso doctor. 

Este salió de la misión de San Francisco á las 9 de la 
mañana del 19 de ahril, dando principio á su navegación 
por dicho rio. Aquel mismo dia llegaba á Irua, donde 
tuvo su primer encuentro con los indios á los cuales hizo 
algunos regalus. I.a misión continuó el dia 20.su viaje, y 
tomó un indígena llamado Calluis para que le sirviera de 
guia hasta Teyo, en cuyo punto los indios se presentaron 
ya en mayor número, siendo casi todos tobas y chirigua¬ 
nos. Recibieron á los viajeros con amistosas demostra¬ 
ciones y se brindaron á acompañarlos hasta Caballo- 
Repoli, 

Aquí empieza á mostrarse, con todas sus fatales con¬ 
secuencias, la malhadada confianza del doctor Creveaux. 
Miéntras él y sus compañeros descansaban, los indios se 
confabularon y resolvieron matar á los viajeros. Avisado 
el doctor Creveaux de esta determinación por el indio 
que le habia servido de guía hasta Teyo, no quiso dar 
crédito á sus palabras, contentándose con responder que 
había ido allí con buenas intenciones y que los tobas no 
podían atentar contra su vida, puesto que sólo les habia 
hecho bien. 

I.os tobas aplazaron la ejecución de su proyecto y 
acompañaron á los confiados viajeros hasta Caballo Re¬ 


poli, con grandes protestas de amistad, y cuando la mi¬ 
sión llegó allí en sus lanchas encontró un crecido núme¬ 
ro de salvajes reunidos al parecer en aquel punto con 
objeto de festejar á los exploradores. El doctor Creveaux 
saltó á tierra á instancias de los indios, y como éstos le 
rogasen que dejase sus armas en las embarcaciones so 
pretexto de que ellos estaban desarmados, el desgraciado 
doctor mandó á sus compañeros que pasasen á la orilla 
sin sus fusiles. 

Apénas estuvieron en tierra, los exploradores se vie¬ 
ron rodeados de salvajes que les ofrccian víveres con vi¬ 
vas muestras de alegría. Cuando los viajeros se preparaban 
á comerlos, muy satisfechos de las buenas disposiciones 
de los indios, cayeron éstos furiosamente sobre ellos y 
los asesinaron á todos. Terminada la matanza, los salva¬ 
jes corrieron d asaltar las lanchas, haciendo prisionero en 
ellas á un misionero llamado Ceballos, asi como el coci¬ 
nero. El prefecto de Tarija ha anunciado posteriormente 
que Ceballos ha sido restituido á su convento. 

Actualmente no queda en poder de los indios más que 
un tal Blanco, argentino, aprisionado también por los 
indios cuando se apoderaron de las embarcaciones; Ro¬ 
mero Rodríguez, boliviano, y Ernesto Hansat, marino 
francés, que formaban también parte de la expedición, 
lograron huir en el momento de la matanza, y empren¬ 
dieron la dirección Norte, hasta Ituyuro. Los indios los 
persiguieron sin resultado, y casi se tiene la certeza de 
que han conseguido salvarse. Un indio /incitaras, ó in¬ 
térprete que acompañaba á la misión, ha podido asimis¬ 
mo librarse de la muerte. 

El gobierno argentino lia enviado una expedición en 
busca de los restos de las victimas. El periódico El Tra¬ 
bajo , de Tarija, indica con exactitud el sitio de la ma¬ 
tanza. Teyo forma parte de un pequeño territorio perte¬ 
neciente á la tribu de los tobas y situado en la orilla 
izquierda del Pilcomayo, á los 22*23' latitud Sur y 63°2o' 
longitud Oeste de Paris. 

* 

# 

1 Í 1 rey de Italia ha firmado el decreto en el que con¬ 
signa la población de derecho de la monarquía italiana, 
con arreglo á los resultados de! censo del 31 de diciem 
bre de 1881. La población de derecho, que comprende 
los individuos ausentes, asciende á 28.952,512. La de 
hecho es de 28.459,711. 

CRONICA CIENTIFICA 

I.A INMORTALIDAD DEL SOL 

III Y ÚLTIMO 

La primera parte del problema quedaba resuelta en 
nuestro articulo precedente. El sol navega por el espa¬ 
cio, decíamos, y el espacio es piélago infinito generosa¬ 
mente abastecido de hidrógeno, oxígeno y carbono, ya 
libres, ya formando vapor de agua, hidro carburos ú óxi¬ 
dos de carbono; de suerte, que es, ni más ni ménos, 
que si una locomotora viajase por desmontes de carbón 


de piedra. ¿Se acaba el combustible? pues al paso 
se encuentra y el fuego del hogar es inagotable. 

Así el sol va tomando de las regiones estela¬ 
res las materias necesarias para alimentar su 
calor y su luz, y como el espacio es infinito y 
por todo él se extiende esa sutil atmósfera, re¬ 
sulta con toda evidencia que jamás puede fal¬ 
tarle provisión, ni se apagará nunca, ni nunca 
la noche envolverá con su negro manto el 
luminoso globo. 

Pero nos falla un punto que tratar, y una parte 
del problema que resolver. 

La materia para la combustión existe, todo el 
espacio está lleno; pero ¿cómo se recoge? ¿cómo 
se lleva A la superficie solar? ¿cómo de ella se 
arrojan los productos de la combustión para que 
la masa solar no aumente, ni se turbe el concier¬ 
to planetario? 

En una palabra; tenemos medios de alimen¬ 
tación, pero ¿cuál es el régimen de esta alimen¬ 
tación? ¿qué fuerzas, qué seres, qué benéficas 
potencias se encargan del trasporte, estimulan la 
combustión y arrojan los sobrantes, lo que pu¬ 
diéramos llamar el humo solar? 

Esto en el ejemplo de la locomotora, que há 
poco indicamos, es por todo extremo fácil. 

¿Se necesita combustible? pues la locomoto¬ 
ra se detiene: bajan el maquinista y el fogonero, 
se acercan con picos y palas á una de las lade¬ 
ras del desmonte, arrancan unos cuantos peda¬ 
zos de carbón, vuelven con ellos, los arrojan en 
el bogar y la locomotora sigue, y por la chimenea 
se va el humo.-i la atmósfera. Y adelante por el 
desmonte hasta que falte más carbón,que el alma¬ 
cén no se agota ni se acaba el oxígeno del aire. 

Pero ¿cuál es el maquinista del sol? ¿qué pi¬ 
cos se clavan en la sutil atmósfera de los espacios 
planetarios? ¿cómo se trasportan los bloques ga¬ 
seosos de las masas celestes al mar de fuego del 
rojizo astro? ¿dónde está la gigantesca chimenea 
del inmenso hogar? ¿por dónde va el negro pe¬ 
nacho? 

Pues allí está todo lo que echamos de mé¬ 
nos, según el insigne físico, autor de la nueva 
teoría: el invisible maquinista, las sutiles herra¬ 
mientas, los bloques de combustible, el traspor¬ 
te de sus masas, la fantástica chimenea, y el 
humo que sale á borbotones. Sólo que las cosas 
suceden en la naturaleza, en el fondo de los fenómenos, 
siempre del mismo modo, por muy diversas maneras, 
según las circunstancias, y nosotros, pobres séres, escla 
vos de la rutina, desconocemos la unidad admirable de 
las leyes, cuando cambian sus apariencias y sus formas. 
Creemos que sólo se puede llevar un objeto de una parte 
á otra asiéndolo con manos humanas; que no pueden 
desmontarse montañas sin palas, picos y dinamita; que 
no hay sensibilidad sin filetes nerviosos, ni pensamiento 
sin cerebro. ¿Qué sabemos de todo esto? ¿ni á qué aven¬ 
turamos negaciones absolutas por experiencias contin¬ 
gentes? 

Pero volvamos á nuestro objeto, es decir, á la inmor 
talidad de nuestro sol. 

Su masa colosal es como un imán esférico y atrae 
cuanto á su alrededor se extiende, lo mismo las masas 
de los planetas, que esos átomos de oxígeno, de hidró¬ 
geno y de carbono qtie llenan el espacio: tendremos, pues, 
constantemente, precipitándose hacia toda la redondez 
del astro los mencionados gases. Y hé aquí cómo se ve¬ 
rifica el trasporte del combustible al hogar: la atracción 
del sol es la potencia que realiza esta primera parte de 
la faena, como su calor radiante, según explicábamos en 
nuestro precedente articulo, fué el que descompuso en 
los espacios planetarios el vapor de agua, los hidro car¬ 
buros y los óxidos de carbono. Si la comparación en 
que venimos apoyándonos sirviera, diriamos aún, que el 
calor radiante del sol, el queántesse creia perdido para 
siempre en la inmensidad, es el que separa y destaca de 
la masa gaseosa los elementos de la combustión, el oxí¬ 
geno, el carbono y el hidrógeno, como la palanca de 
hierro y la pala del maquinista arrancaron del fantástico 
desmonte, verdadera mina al descubierto, los bloques del 
carbón. 

Y ya tenemos realizadas las dos primeras operaciones. 

1. “ Extracción y preparación de los materiales por 
medio del calor radiante, el cual verifica en el espacio 
un trabajo previo de disociación, sin contar con que po¬ 
drán utilizarse con los elementos disociados todo el hi 
drógeno, todo el carbono y todo el oxígeno que ya exis¬ 
tieran previamente en estado de libertad, como del des¬ 
monte podrían recogerse los bloques ya desprendidos. 

2. n Trasporte al sol de los tres elementos menciona¬ 
dos, ora sean productos de la disociación, ora existiesen 
de antemano libres; trasporte verificado, decimos, por la 
fuerza atractiva de la masa solar, en forma de corrientes 
que van de lo exterior hácia la superficie del astro y se 
condensan sobre todas las regiones de su redondez. 

Ya tenemos formando parte de la atmósfera solar al 
oxigeno, al hidrógeno y al carbono; pero la presiones 
enorme, y si libres llegaron al sol los átomos de estos 
tres cuerpos, las condiciones de su equilibrio químico 
serán esencialmente distintas de aquellas en que se ha¬ 
llaban en el espacio interestelar. Cuando la presión es 
débil la disociación es fácil; presiones enormes aproxi¬ 
man por el contrario unas sustancias á otras y favorecen, 
dicho sea en términos generales, su combinación. Sin 
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penetrar en este problema, que es mis complejo de lo 
que parece, podemos por hoy decir, que aproximando 
el sol, al llamar hicia si á los tres cuerpos mencionados, 
unos átomos á otros, provoca su combinación, y que al 
fin resultarán vapor de agua, al combinarse el oxigeno 
con el hidrógeno; hidrocarburos diversos al unirse el 
hidrógeno con el carbono, y carbono más ó menos oxi 
genado por la reunión de estos dos cuerpos. 

Y ahora refresquemos nuestras memorias, y repitamos 
lo dicho en nuestros precedentes artículos. Un cuerpo que 
se eleva á lo alto de una torre, y que allí espera momen¬ 
to oportuno para caer, es una energía potencial, un traba 


jo motor almacenado, y al descender desde su altura, de 
volverá todo el trabajo que hubo de consumirse en su 
elevación. I'ues de igual suerte cada átomo de oxigeno y 
cada átomo de hidrógeno que el calor radiante separó 
en el espacio, al disociar los elementos del vapor de agua, 
son como la tierra y el peso separados por toda la altura 
de la torre, y cada par de átomos, los de hidrógeno y 
carbono, los de oxigeno é hidrógeno, los de carbono y 
oxigeno, con su distancia intermedia, torre invisible que 
los separa, constituyen un enorme depósito de energías 
latentes. Al sol llegan, con su atmósfera se confunden, 
la enorme presión solar reciben, y al fin se precipitan 


unos sobre otros dichos átomos, devolviendo al sol en el 
calor desarrollado por sus múltiples choques, otro tanto 
del que las radiaciones solares emplearon en disociarlos; 
calor que creimos perdido, y que por este admirable me¬ 
canismo vuelve á la masa solar y conserva en ella la luz, 
el calor y la fuerza. 

Y ya tenemos resuelta otra parte del problema: la 
combustión dentro del astro de los elementos que vi¬ 
nieron á conservar su energía y a reparar sus pérdidas; 
mejor dicho, la combinación de tales elementos dos á 
dos, porque volverán á formarse vapor de agua, hidro¬ 
carburos y óxido de carbono, y la compensación entre 
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la energía solar que los rayos del astro se llevaron, y la 
que vuelve á la enorme masa bajo forma de energía 
química potencial, será perfecta y acabada. 

Nos queda, para recorrer todos los términos del pro 
blema, el último y el más difícil y ménos estudiado á 
nuestro juicio. 

¿Cómo el sol, para conservar invariable su masa, é in¬ 
variable también el equilibrio del sistema planetario, ex 
pulsa los residuos de todas las combinaciones indicadas, 
residuos que llamamos, por darles algún nombre gráfico, 
el humo solart 

Según M. Siemens, por virtud de su rápido movimien¬ 
to de rotación y de la fuerza centrifuga que resulta: vea 
mos cómo. 

La cantidad relativa de átomos de oxigeno, hidrógeno 
y carbono que se acumulen en los dos polos del sol, 
debe ser, según la nueva teoría, superior, muy superior á 
la que se condense en el ecuador solar; porque en éste la 
fuerza atractiva está contrabalanceada por la fuerza cen¬ 
trifuga que es considerable, al paso que esta última en 
las regiones polares ó es nula ó es mínima. Pero el equi 
librio atmosférico del sol no puede subsistir con seme¬ 
jante distribución de la nueva materia, de donde resulta 
que el exceso de gases de ambos polos bajará por toda 
la superficie solar hacia la zona del ecuador, en la que, 


recogido por la fuerza centrífuga, será expulsado del 
astro, volviendo á los espacios interplanetarios. En resú 
men; el sol hace oficios de un enorme ventilador: recoge 
atmósfera planetaria por ambos polos como por dos tu¬ 
bos de succión, y la arroja por la linea ecuatorial des 
pues de haber recogido toda la energía que en potencia 
trajeron los átomos disociados, es decir, libres de oxí¬ 
geno, hidrógeno y carbono. Excusando críticas y omi 
tiendo objeciones, resumamos todo el ciclo del fenó¬ 
meno. 

1.° El calor solar irradia todo alrededor del astro y 
parece perdido para siempre en las profundidades de lo 
infinito; pero los hidro-carburos, el vapor de agua, el 
óxido de carbono, etc., de los espacios planetarios, detie¬ 
nen estas radiaciones y transforman su vibración, ó sea 
su fuerza viva, que es luz y calor, en energía potencial, 
descomponiendo aquellas sustancias. 

2. ,:> La masa del gigantesco astro absorbe los cuerpos 
disociados, principalmente por las regiones polares, los 
condensa, los oprime, los somete á enormes presiones y 
provoca su combinación. De esta combinación resulta 
un desprendimiento de calor, y en él encuentra su ele- | 
mentó de vida la energía solar. 

3.' La fuerza centrífuga del ecuador llama á si el ex 
ceso de atmósfera de los polos y expulsa los productos 


de la combustión. Eran vapor de agua, hidro carburos, 
óxidos de carbono en el espacio: la radiación solar con¬ 
sumiendo su calor los convirtió en oxígeno, carbono, 
hidrógeno, elementos libres: en el sol, cuando á él lle¬ 
garon, volvieron á sus primitivas combinaciones, devol¬ 
viendo la energía empleada en descomponerlos; y bajo 
su primitiva forma, como vapor de agua, como hidro¬ 
carburos, como óxidos de carbono, volverán á la atmós¬ 
fera planetaria. 

El ciclo queda cerrado, vuelven las cosas á su estado 
primitivo, el sol ha conservado su calor, y su inmortali¬ 
dad está asegurada, porque la compensación entre sus 
pérdidas y sus ganancias es perfecta y matemática. 

No tan perfecta ni tan matemática, sin embargo, como 
pudiera creerse; pero aquí debemos terminar y es impo¬ 
sible que entremos en nuevas explicaciones, pues ñolas 
consentiría la Índole de este artículo. Contentémonos con 
haber prolongado por muchos miles de siglos la vida del 
soberano astro, y limitemos la sed inextinguible de lo 
eterno y de lo absoluto que nos devora, á las condicio¬ 
nes que la realidad impone á cuanto existe en esta nues¬ 
tra vida humana. 

José Echegaray 


Quejan reservadas los derechos de propiedad arlistica y literaria 
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ADVERTENCIA 

Con el próximo número recibirán nuestros abo¬ 
nados, como lámina suelta, un magnifico grabado, 
reproducción de un cuadro titulado Botín de guer¬ 
ra, original del estudioso pintor D. Enrique Sorra, 
y cuyo asunto y ejecución merecerán, como espe¬ 
ramos, el beneplácito de las personas inteligentes. 

A esta lámina seguirán próximamente otras [de 
varios artistas españoles, entre ellas El último brin¬ 
dis, de Leopoldo Roca, La Favorita, de Masriera, 
una Cabeza de estudio, de Pradilla, y otras no me¬ 
nos notables. 


SUMARIO 

La semana rn el cartel, |>or J. R. y R. —Nuestros graba¬ 
dos.— El martirio dk la gloria Naveta Je telan adentro . 
( Continuación ), por I). Enrique Perer. Escrich. —-La BIBLIOTE¬ 
CA de Alejandría, ( Continuarion ), por D. Cecilio Navarro. 
— Vraxitei.es según el Hermes de Olimpia por'D. Luis 
Carreras. 

Grabados.—¡Buenas noches! dibujo de J. K Wehle. —Cuar¬ 
teto, cuadro de Anselmo Feuerbach. —Safo, copia de un cuadro 
deK. Kauoldt.— Kermes con el niso Dionisio.—Busto del 
Kermes dk Olimpia.—Guerrero circasiano, por Fortuny. 
—Lámina suelta.— Las ruinas de Atenas, por A. Regicr. 


LA SEMANA EN EL CARTEL 

Pobre, más que pobre, estéril ha sido la presente sema¬ 
na para la escena española: una vbra nueva anunciada 
en Madrid ha debido aplazarse por una repentina indis¬ 
posición del actor Sr. Zamacois. Rn provincias nada, ni 
un mal sainete. Esperemos á la semana próxima, quizás 
lograremos mejor fortuna que en la presente. 

Exeelsior es un baile del italiano Manzotti, que des¬ 
pués de recorrer poco rnénos que triunfalmente los prin¬ 
cipales escenarios de aquella península, ha acabado por 
atravesar las fronteras: actualmente se aplaude en Tries¬ 
te, y se está montando en I’aris. Califícanlo los críticos 
de baile histórico y filosófico, y por pretencioso que pa¬ 
rezca semejante calificativo tratándose de un baile, ello 
es que el autor, valiéndose de las piernas de los danzan¬ 
tes y del aparato escénico, propónese representar y re¬ 
presenta á gusto del público la lucha del progreso con la 
reacción y de la civilización con la barbarie, de suerte 
que las más notables creaciones déla cultura material de 
estos dos últimos siglos hállanse representadas en Excel- 
sior, coreográficamente. 

En el Afansoni de Milán hánse estrenado estos últi 
mos dias dos obras nuevas, la una ,íMoasca, de Alberto 
Anselmi, es una enojosa y soporífera leyenda de la Edad 
media, desprovista por completo de interés dramático. 
En cambio, la otra de P. Fulco, titulada Quel che non $ia 
mo, es una oportuna comedia destinada d ridiculizar ese 
atan que se entra en muchas familias del dia, de estirar 
la pierna más de lo que permiten las sábanas, y seria en 
verdad una obra excelente, á tener los dos últimos actos 
á la altura de los primeros. 

Ha hecho su aparición en el Toole's Theatre de Lón- 
dres la actriz americana Miss Fanny Davenport con una 
traducción dei drama francés Diana de Lys. F .1 público 
londonense guardaba el mejor recuerdo de Aiméc Des- 
clée, inteligente intérprete de esta misma obra; pero la 
actriz yanket en nada le ha cedido, haciendo de la prota¬ 
gonista una creación completamente distinta. 

I.a Patti antes de dirigirse á América ha tomado parte 
en un concierto de beneficencia á beneficio del hospital 
de Swansea (Escocia) que ha reportado la no desprecia¬ 
ble suma de 4,000 duros limpios de polvo y paja. ¡Cuán¬ 
tas lágrimas pueden enjugarse con las notas de una divi¬ 
na garganta! 

Planquctte, el afortunado autor de Les cloches de Cor- 
neville, obra popularizada en España con el titulo de Las 
campanas de Carrion , se encuentra en Londres con objeto 
de dirigir personalmente el estreno de su nueva obra Kip 
Pont IVínkle, que será puesta en el Comedy Theatre. Va 
no se contenta Francia con exportar sus obras, sino que 
de algún tiempo á esta parte exporta también á sus au¬ 
tores. 

En Ostende se ha dado un notable concierto por una 
jóven cantante de gran porvenir, Janina de Zareinska, 
con el concurso de artistas tan aventajados como el la¬ 
moso Wicniawski, Jeno Hubay y Edmundo Jacobs. Con 
esta solemnidad ha tenido fin la temporada de aquella 
favorecida estación balnearia. 

Le monde oú Ion sentíate, preciosa comedia de Paille- 
ron, ha franqueado las fronteras de Alemania, siendo 
acogida con extraordinario aplauso en el Teatro Watlner 
de Berlín. 

Han abierto ya sus puertas algunos coliseos de San 
Petersburgo, llevando la iniciativa el Teatro Ruso, con el 
estreno de un drama diplomático titulado El negocio, 
triste pintura de las costumbres cancillerescas, con su 
correspondiente salsa de triquiñuelas y corrupciones. 
Aunque el autor ha tenido buen cuidado en atribuir á 
otra época algo distante la acción de su obra, el público 
reconoce en ella incidentes y áun personajes de los tiem¬ 
pos actuales. No deja de ser algo atrevido tal empeño en 
un país como el de los Czares y de los nihilistas. 

Enrique Becque es un escritor francés de indisputable 
mérito: conocido por algunas producciones que vieron la 


luz en los teatros de la Puerta San Martin, del Vaude- 
vifíe y del Gimnasio, eslo de hoy más en mayor grado, 
por su último drama Les Corbeaux (Los cuervos) estre¬ 
nado en la Comedia francesa. Los cuervos son esos séres 
humanos de rapiña que se arrojan sobre una familia de¬ 
solada al perder el jefe que la sostenía, sumiéndola en la 
miseria y en la deshonra. El drama de Becque, ya antes 
de representarse habia excitado grandemente el interés 
del público: se sabia que algunos teatros lo habían re¬ 
chazado temerosos de ponerlo: se hablaba además de que 
durante el curso de los ensayos habian surgido frecuen¬ 
tes diferencias entre el autor y el director de escena, acer¬ 
ca de la crudeza de algunas situaciones y el atrevimiento 
de ciertas frases. La obra por fin se ha representado y el 
publico áun no ha salido de su asombro. Trátase de un 
drama realista; pero realista sin entrañas, escrito con in¬ 
dudable talento y saturado de exquisita observación; 
pero lúgubre, antipático y desalmado. Los cuervos que 
se arrojan sobre la familia Vigneron, el notario, el con¬ 
socio del difunto, la futura suegra de una de las hijas de 
éste, son tipos exagerada, redomadamente malos; no lo 
son tan sólo por sus perversos instintos; lo son por sus 
modales, por su lenguaje, por el inútil cinismo de que 
hacen gala. F.l mismo desenlace, que consiste en un ca¬ 
samiento de conveniencia de una de las hijas de Vigne¬ 
ron, con un vejete lúbrico, principal autor de la ruina de 
la familia de aquella, no sin que antes la haya solicitado 
por querida, deja el corazón helado. 

¡Ah! No es este el realismo que ha de formar escuela. 
La verdad no está reñida con la belleza y á expensas de 
la belleza vive el arte verdadero. 

L r na noticia para terminar. 

Acaba de fallecer en Baltimore una religiosa que lle¬ 
vaba el nombre de Sor Inés Gubert. Rubinstein la habia 
oido cantar y no hablaba de ella sino con entusiasmo. 
Según el gran concertista, era la voz de esta mujer la más 
maravillosa que se haya oido en el presente siglo. 

El empresario Strakosch, el descubridor de la Patti y 
de la Donadío, llegó a ofrecer á Inés Gubert la suma 
de 250,000 francos por una jira de conciertos que habia 
de durar sólo seis semanas; la cantante inédita renunció 
á la celebridad y á la fortuna, yendo á sepultar su tesoro, 
á la edad de veinte años, en el claustro de Georgetown, 
donde ha fallecido. 

_ J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

¡BUENAS NOCHES! dibujo do J. R. Welile 

Las horas que trascurren placenteras son escasas, y al 
parecer más breves que las demás horas. En los colo¬ 
quios entre enamorados apénas deben ser de treinta mi¬ 
nutos. No más largas han de haberles parecido á esos 
interesantes jóvenes que envueltos entre las sombras de 
la noche, han paseado sus esperanzas á bordo de una 
frágil barquilla. Mucho nos tememos que el cargamento 
naufrague. J 51 misterio con que se retira la tórtola, el 
cuidado que pone en ahogar el rumor de sus pasos, la 
ausencia de toda persona respetable que se interponga 
entre el deseo y la ocasión, son indicio vehemente, casi 
pruebas terminantes, de que la inconsiderada pasión, 
mucho más que el deber, determina la conducta de esos 
amantes. ¡Ay si la barca zozobra! I.a más negra oscuridad 
de la noche no será bastante para que uno á otro se es¬ 
condan la vergüenza y el remordimiento impresos en su 
semblante. 

Esta cita clandestina, esta escapatoria de !a niña mal 
guardada, forma el asunto del precioso cuadro que hoy 
reproducimos. El conjunto es agradable; los detalles es¬ 
tán ejecutados con tanta verdad como buen gusto. Las 
figuras son expresivas en sumo grado y el todo produce 
una impresión singular que nos inclina á perdonar ó más 
bien á compadecer á esos jóvenes que, tal vez sin aper¬ 
cibirse de ello, se han colocado en una pendiente donde 
no es fácil que se detengan cuando quieran.—Hasta ma¬ 
ñana.— parecen decir. Casi casi deseamos que ese 

mañana se aplace hasta tanto que la imprudencia haya 
cedido su preponderancia á la reflexión. 

CUARTETO, cuadro de Anselmo Feuerbach 

La ¡dea que preside á esta composición es por todo 
extremo sobria y sencilla: el artista ha simbolizado en 
ella la inspiración musical, esos acordes celestiales que 
trasportan nuestro ánimo á regiones soñadas y que son 
como un presagio de la inmortalidad. ¡Cuán bien tradu¬ 
cen en su expresión y en sus actitudes esos sentimientos 
las cuatro figuras! La abstracción que revela el semblante 
de las primeras y el recogimiento retratado en las dos 
restantes sintetizan admirablemente un verdadero poema 
musical. 

En cuanto á los instrumentos y á los trajes de las lin¬ 
das concertistas, nos recuerdan los celebrados tiempos 
del cinquecento y la hermosa señora del Adriático. 

El cuadro de Anselmo Feuerbach presenta en su con¬ 
junto las condiciones del género decorativo, al que per¬ 
tenece esta obra. 

SAFO, copia de un cuadro de E. Kauoldt 

La historia, y sobre todo la triste muerte de la infor¬ 
tunada poetisa griega, han sido fuente de inspiración ¡rara 
distintos artistas. Con efecto, prescindiendo de que algu¬ 
nos biógrafos nos dicen que la amante de Faon no tenia 
que agradecer gran cosa á la diosa de la hermosura, el 
tipo de Safo es altamente interesante para todo artista 


que conozca la antigüedad helénica. Poetisa de primera 
fuerza, coronada en distintas ocasiones con el laurel con¬ 
quistado en los olímpicos juegos, naturaleza apasionada 
hasta el mismo delirio, correspondida momentáneamen¬ 
te por un hombre á quien adora, remontando unas veces 
su vuelo hasta el empíreo y cayendo otras veces en el 
fango de infames amores, abandonada por quien no supo 
comprenderla, fanatizada por los interesados en su pérdi¬ 
da, maldita de los mismos que la elevaron con sus aplau¬ 
sos al pináculo de la gloria; se decide á buscar en el fondo 
de los mares procelosos la paz de su alma horriblemente 
torturada por las divinidades infernales. Empuña la lira 
de oro, la única compañera que áun obedece su voluntad; 
trepa á la famosa roca de I-éucade, al pié de la cual se 
estrellan las olas bravas del mar Jónico; entona su últi¬ 
mo canto, el canto que han imitado, interpretado ó 
inventado tantos poetas, y se lanza al abismo que ahoga 
las malhadadas pasiones de la célebre griega. 

El cuadro de Kanoldt es imponente; todo en él parece 
rugir á un tiempo, el mar, el cielo, la tierra. Hasta la 
figura de Safo, con ser de escasa importancia para tan 
grandiosa composición, responde perfectamente al estado 
de la protagonista y de la naturaleza que la rodea. 

GUERRERO CIRCASIANO, por Fortuny 

Tienen las obras de este insigne artista un sello espe¬ 
cial que permite sean reconocidas á simple vista, áun 
por los niénos inteligentes en pintura. Y aunque sean 
sólo simples apuntes, bocetos, ó estudios sobre cualquier 
tema, los rasgos especiales con que están trazados, la sol¬ 
tura, la facilidad, el atrevimiento si se quiere, revelan á 
las claras que son producto de aquel genio. Sólo así se 
concibe que, dibujos que pasarían por incorrectos á fir¬ 
marlos otro nombre, se elogien y celebren cuando llevan 
el de Fortuny; que este es el singular privilegio de que 
goza el talento de artistas tales como el pintor español. 

El tipo de guerrero circasiano que hoy reproducimos, 
es uno de los estudios en los que se revelan las cualida¬ 
des de observación y facilidad que poseía su autor. 

LAS RUINAS DE ATENAS, cuadro do A. Regier 

Grandiosa perspectiva la que ofrecen esos monumen¬ 
tos destrozados que ilumina el esplendoroso disco del 
sol! Allá en lo alto, en la soberbia Acrópolis, los restos 
del l’artenon, sus columnas de pentélico mármol soste¬ 
niendo el roto arquitrabe y destacando sobre el cielo 
puro y radioso del Atica; en la llanura y en primer tér¬ 
mino, las ruinas del templo de Júpiter Olímpico, fustes 
mutilados, capiteles de delicadísima labor entre los que 
brotan las plantas trepadoras. Y este conjunto majestuo¬ 
so y poético engrandecido por una perspectiva encanta¬ 
dora, por la luz matinal que presta sus tintes rosáceos al 
mármol y su azul desmayado al cielo. No podía trasla¬ 
darse al lienzo con mayor delicadeza el sentimiento que 
causan las ruinas. El glorioso recuerdo de 'la civilización 
griega, las hermosas obras del arte helénico lucen como 
el disco que aquí las ilumina; pero brillan con fulgor 
nunca extinguido en los cielos del arte, ni en los hori¬ 
zontes de la historia. 

EL MARTIRIO DE I.A GLORIA 

Novela de telón adentro 

por don Enrique Perez Escrich 
( Continuación ) 

Y Angela revolviéndose con la majestad de una 
reina ofendida, salió del gabinete sin saludar al no¬ 
ble duque de Monte-escueto. 

El anciano permaneció un momento indeciso. 

Aquella amenaza habia levantado un eco en su 
pecho, conmovido su corazón, pero de pronto reco¬ 
brando la serenidad soltó una carcajada y dijo: 

—jBahi esto es una escena teatral y nada más; 
fingen admirablemente estas mujeres. 

Y después de esto se encaminó tranquilamente al 
comedor. 

CAPITULO VI 

LA ÚLTIMA ESPERANZA 

La infeliz madre llegó á su casa con el corazón 
hecho pedazos; su pena, su sufrimiento eran más 
grandes porque se veia precisada á disimular de¬ 
lante de su hija. 

Nada podia esperarse del orgullo del duque de 
Monte-escueto. ¿Qué camino le quedaba á Angela 
para intentar la salvación de su hija? Escribir á Oc¬ 
tavio todo lo ocurrido, el conde era jóven y la ju¬ 
ventud obedece más á los impulsos generosos que 
al frío cálculo. 

La actriz le escribió una carta detenida, detallán¬ 
dole la escena que habia tenido lugar entre ella y 
el duque, y después terminaba su larga epístola con 
el siguiente párrafo: 

«Sí, amigo mió, nada podemos esperar del duque 
de Monte-escueto y mi hija se muere. 

»¡Qué dolor tan grande para una madre! 

»Si V. viniera, si V. la reanimara con su presen¬ 
cia, con sus promesas, aunque no se realizaran nun¬ 
ca.en fin, yo estoy loca.soy una madre egoista 

que lo sacrifica todo por salvar á su hija. perdó¬ 

neme V. y compadézcame, porque si mi hija muere. 
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me dice el corazón que yo moriré también. ¿Para 
qué quiero vivir si ella me falta?» 

Angela, después de un dia tan terrible en que tan 
rudas batallas había mantenido, en que tantas lá¬ 
grimas había derramado, tuvo que ir al teatro á 
hacer la comedia , á escuchar las impertinencias de 
sus admiradores, á fingir la sonrisa en los labios 
cuando se lleva la muerte en el alma. 

La actriz no puede encerrarse con su dolor du¬ 
rante las horas que el público la reclama, que per¬ 
tenece á los espectadores. 

Angela codiciaba la oscuridad, el silencio, y se 
veia obligada á vivir en medio de la luz y el ruido. 

Por aquel tiempo, uno de los poetas más nota¬ 
bles de Madrid terminó una obra dramática de la 
que se venia ocupando ventajosamente la prensa. 

La lectura de esta obra fué un acontecimiento 
literario. La empresa reunió á toda la compañía y 
el autor á una docena de amigos, la mayor parte de 
ellos notabilidades literarias y académicos de la 
lengua. 

Se leyó el drama en el clásico saloncillo del Tea¬ 
tro Español; aquel saloncillo, templo del arte, que 
tantas eminencias han pisado, en donde el ingenio, 
la gracia y el talento tuvieron por espacio de mu¬ 
cho tiempo su nido predilecto. 

Angela no podia faltar á la lectura, puesto que la 
obra era de dama, como se dice en el lenguaje de 
bastidores para designar la importancia del prota¬ 
gonista. 

El autor era un gran maestro en los efectos tea¬ 
trales; figuraba en primera línea entre los poetas 
dramáticos y tenia reconocida habilidad para sacar 
partido de los actores escribiéndoles para ellos. 

El papel destinado á Angela, es decir, de la pro¬ 
tagonista de la obra, habia procurado reunir todos 
los recursos artísticos que poseía la gran actriz; era 
una de esas creaciones que se destacan del fondo 
de la obra, era un papel lleno de efectos dramáti¬ 
cos, de color, de animación, de vida, lo que se llama 
un aria coreada. Escenas de incomparable ternura, 
situaciones dramáticas, rasgos de gracia, de coque¬ 
tería, de abandono, gritos de dolor, todo ese claro 
oscuro que formaba la base de la gran reputación 
artística de Angela. 

Siempre que el papel de la dama salía á escena, 
la acción dramática recobraba una gran animación 
y los que oian la lectura no podían menos de de¬ 
cirse por lo bajo: 

—¡Cómo estará Angela en ese papel! 

Angela escuchaba la lectura del drama escrito 
expresamente para ella aprobando con un ligero 
movimiento de cabeza, pero sin pronunciar ni una 
sola palabra. 

En otro tiempo, aquel papel la hubiera enloque¬ 
cido de alegría, pero la pobre actriz habia cambia¬ 
do mucho, y además, ¿que podia importarle una 
obra de repertorio, cuando estaba firmemente re¬ 
suelta á retirarse del teatro si su hija inoria? 

Cuando el actor vive del arte y por el arte, aña¬ 
dir un título á su repertorio lo considera de alta 
importancia, porque el repertorio es la piedra angu¬ 
lar sobre la cual descansa el edificio de su reputa¬ 
ción, pero la pobre Angela habia perdido el entu¬ 
siasmo, trabajaba como trabaja una máquina sin 
voluntad propia, sin entusiasmo y por no dejar á la 
empresa sin su primera dama al principio de la 
temporada, puesto que comenzaba el mes de di¬ 
ciembre. 

Cuando el poeta concluyó la lectura del último 
verso de su drama, un grito de entusiasmo, de apro¬ 
bación universal resonó en derredor suyo. 

Comenzaron los abrazos, los parabienes, las en¬ 
horabuenas anticipadas. El empresario loco de ale¬ 
gría y viéndolo todo bajo el halagüeño prisma de 
la ganancia, se frotaba las manos pensando que 
aquella obra le llenaría dos meses el teatro, tiempo 
suficiente para preparar con calma otro par de 
dramas. 

El autor, á pesar de la explosión de entusiasmo 
que á los oyentes habia producido su obra, como 
era hombre muy práctico en el oficio , oia con cierta 
reserva los augurios, vaticinios y cálculos fabulosos 
de sus admiradores y miéntras les daba las gracias 
recurriendo al repertorio de sus más encantadoras 
sonrisas, se decia para su capote: 

—Después de todo, lo que importa es que la no¬ 
che que se estrene mi obra traigan los morenos buen 
vino. 

Sabido es que ios morenos son los espectadores 
que acuden la noche del estreno y deciden el éxito 
de la obra. 

Cuando el autor se vió un poco desahogado de 
los que le rodeaban para felicitarle, se dirigió hácia 
donde estaba la primera actriz y la dijo: 

—Vamos á ver, Angela, ¿está V. contenta con su 
papel? 

—Si yo fuera escritora de talento á la vez que 


primera actriz no podría escribirme un papel más á 
mi gusto. Es un traje que me está perfectamente, 
me ha tomado V. bien la medida, 

—Sin embargo, Angela, permítame V. que la diga 
valiéndome de los derechos que me concede nues¬ 
tra antigua y buena amistad, que de todas mis obras 
esta es la que V. ha escuchado con más indiferen¬ 
cia. En otras lecturas V. siempre al terminar solia 
decirme de un modo inimitable: «Permítanme Vds. 
que en testimonio de agradecimiento le dé un abra¬ 
zo á mi autor por el papel que me ha escrito;» yo 
esperaba hoy ese abrazo á que V. me tiene tan mal 
acostumbrado y el abrazo no ha venido. 

Angela se sonrió dulcemente y abrazó al autor 
dictándole en voz baja: 

—¡Ay, amigo mió, cómo cambian los tiempos!.... 
¡mi pobre hija se muere!.... 

Y Angela enjugándose las lágrimas, añadió: 

—En fin, ya procuraré llegar á la altura del her¬ 
moso y simpático papel que V. ha tenido la bondad 
de escribirme, pero si así no sucede, no me guarde 
rencor, amigo mió, y compadezca á esta pobre 
madre. 

Sabido es que el tiempo no se detiene por nada. 

Llegó el mes de diciembre y comenzaron losen- 
sayos de la obra nueva. 

El invierno, duro, seco, desapacible; los bruscos 
cambios de temperatura tan peculiares como funes¬ 
tos de Madrid comenzaron á producir sus terribles 
efectos en las naturalezas débiles y en las enferme¬ 
dades crónicas. 

Las heladas eran terribles: María no podia salir 
de casa, pasaba la mayor parte del tiempo en la 
cama, se levantaba durante algunas horas para 
sentarse junto á la chimenea procurando que la ha¬ 
bitación tuviese un templo primaveral, que no ba¬ 
jara nunca de 18" Reaumur. 

Verdaderamente daba lástima ver aquella pobre 
niña, cuyo hermoso y espiritual semblante iba poco 
á poco demacrándose, cuyos ojos se iban agrandan¬ 
do y adquiriendo una expresión de profunda me¬ 
lancolía, cuya voz débil como un gemido penetraba 
en el alma arrancando una lágrima á los ojos. 

La muerte imprime en las fisonomías líneas tan 
características, tan tristes, que al verlas, al estudiar¬ 
las, se contrista el espíritu. 

El martirio de Angela viendo apagarse aquella 
adorada luz de su alma, sólo podia soportarlo una 
madre, porque es incalculable apreciar hasta dónde 
llegan los grados de heroísmo, la fuerza, la resisten¬ 
cia de una madre cuando se trata de sufrir por su 
hijo. 

Angela era incansable, sólo unos músculos de 
acero, una voluntad de bronce y una paciencia de 
mártir reunidas y apoyándose mutuamente, podían 
sostener aquel cuerpo, porque aquella pobre madre 
ya no abrigaba la menor esperanza de salvar á su 
hija. 

Algunas veces solía decirse: 

—Tal vez si viniera Octavio.podría efectuarse 

un milagro.pero ni viene ni escribe. 

Y dejando asomar una sonrisa triste á sus labios, 
añadía: 

—Es de otra raza que nosotros. 

Angela atormentada por su dolor juzgaba mal á 
Octavio. Su profunda pena la tornaba injusta, pues 
una noche, y tal vez cuando ménos se le esperaba, 
al terminar el primer acto, Octavio se presentó en 
el cuarto de la actriz. 

Angela al verle lanzó un grito de esos que no 
pueden explicarse con la palabra; brotaba del fon¬ 
do de su alma, parecía reasumir en una sola excla¬ 
mación la alegría, el asombro, el agradecimiento y 
la esperanza. 

Angela al ver á Octavio, sin que le detuvieran 
consideraciones sociales, sin ocuparse de las perso¬ 
nas que se hallaban en su cuarto, despreciando el 
que dirán de los desocupados y los comentarios de 
la maledicencia, corrió hácia el conde, le abrazó con 
ternura y le besó repetidas veces en la frente. 

Esta escena inesperada y extraña conociendo el 
carácter de la actriz, causó un verdadero asombro á 
todos los que la presenciaban. 

—¡Ah, bendito sea V.!... ¡bendito!... ¡bendito!... 
exclamó Angela llorando de gozo. 

Y comprendiendo la sorpresa de sus amigos, 
añadió: 

—Señores, ruego á Vds. me dispensen este rapto 
de alegría que me ha causado la presencia del con¬ 
de de Valaoz; viene desde I’arts á salvar á mi pobre 

hija, creo que llega tarde.pero si la salva, ¡oh! si 

la salva, entónces pasaré la vida adorándole, colo¬ 
caré su nombre en el santuario de mi corazón, seré 
su esclava. 

Y Angela al ver en la puerta la figura del segun¬ 
do apunte que venia en su busca para comenzar el 
acto segundo, añadió riéndose y enjugándose las 
lágrimas: 


—Señores, ruego á Vds. me dispensen si les he 
hecho presenciar un idilio sentimental del hogar 
doméstico; es una historia sencilla que les contaré 
á Vds. otro dia,.... Octavio, ruego á V. que me espe¬ 
re, me llaman á la escena; al público no le gusta 
esperar. 

¡Pobre actriz! El segundo acto de la comedia que 
se representaba aquella noche era largo, intermina¬ 
ble y Angela decia el primer verso y el último sin 
moverse de la escena. 

¡Pobre madre! Hubiera dado todo el sueldo de la 
temporada por permanecer junto á Octavio hablan¬ 
do de su hija, pero era preciso hablar, rcir, entrete¬ 
ner al público, hacer pausas.¡pausas! cuando se 

tiene prisa, cuando se desea concluir; malgastar el 
tiempo en detalles; emplear un minuto para pro¬ 
nunciar una palabra, permanecer en un sitio cuan¬ 
do se desea abandonarlo; tener el cuerpo en la es¬ 
cena y el alma y el pensamiento en su cuarto. 

( Continuará) 

LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA 

layen¡ia 

POR DON CECILIO NAVARRO 
( Continuación) 

Pero J uan seguía temblando. 

Tal fué el tono, el matiz, la media tinta de ex¬ 
presión que dió Amrú á este dogma del Coran. 

—¿No sabes, añadió el caudillo, que llevo en una 
mano el Coran y la cimitarra en la otra? 

— Sabe tú, ¡oh ilustre soldado y apóstol del Co¬ 
ran! que no sentiría morir, que diera gustoso mi 
vida al filo de tu cimitarra á trueque de salvar el 
gran tesoro de los Tolomeos. 

—Mal camino llevas, Miguel, le dijo en latín yá 
media voz Juan el gramático. 

—No tan estrecho como el tuyo, contestó en 
árabe y en alta voz el anciano. Tú quisieras el te¬ 
soro para tí, y yo lo quiero para todo el mundo. 

—Pero ¿qué tesoro es ese? preguntó Amrú des¬ 
entendiéndose de todo lo demás, á gusto y conten¬ 
tamiento del anciano, que seguía su camino. 

—La biblioteca, quise decir, la biblioteca, cuya 
riqueza si hubiera de calcularse por todo su valor, 
valdría más que el erario de la nación más pode¬ 
rosa. 

El flúido de complacencia volvió á bañar el en¬ 
juto rostro del caudillo y ahora con densidad más 
perceptible. 

Miguel hubo de notar la impresión y siguió su 
camino con ménos desconfianza. 

—Para que tú mismo, añadió, puedas calcular 
tan fabulosa riqueza, ¡oh afortunado guerrero! voy 
á revelarte datos históricos é interesantes noticias 
sobre el asunto, si es que quieres escucharme. 

—Quiero: hablarás. 

III 

—Cuando á la muerte de Alejandro, fundador de 
esta ciudad, continuó diciendo Miguel, los genera¬ 
les de sus invictas falanges se repartieron las con¬ 
quistas del vencedor, tocóle el reino de Egipto á 
Tolomeo Salvador ó Sótcr. Este afortunado caudi¬ 
llo y ya magnánimo príncipe, ansioso de afamar su 
nombre, ilustrándolo con el glorioso esplendor de 
un reinado culto más bien que belicoso, hubo de 
franquear digno asilo alrededor de su trono á las 
letras griegas, llamando á esta metrópoli con el ha¬ 
lago de grandes honores y no pequeños honorarios 
á los huérfanos hijos de las Musas, mal hallados en 
su ya perdida patria. Y abierto felizmente este ca¬ 
mino real de ilustración y de gloria, por él continua¬ 
ron sus dignos sucesores, favorecidos y auxiliados 
siempre en sus loables propósitos por las pléyadas 
de sabios y poetas que acudieron al honroso llama¬ 
miento. Los Tolomeos pusieron á contribución de 
libros á toda la Grecia, á todas las provincias de 
Roma, á todos los pueblos del mundo, con quienes 
tenían relaciones de comercio ó de política, á todas 
las naves que arribaban á sus puertos, á todos los 
viajeros ilustres que venían á la corte; y de este 
modo vinieron á esta biblioteca, durante la sucesión 
de aquella gloriosa dinastía, todos los libros cono¬ 
cidos, cuando no originales, fiel y costosamente 
compulsados. Con esto y con las letras y el genio 
organizador de Demetrio Faléreo, Cenódoto, Era- 
tóstenes, Calimaco, Apolonio, Aristónimo y otros 
no ménos competentes, nombrados sucesivamente 
directores, vino á ser la biblioteca alejandrina la 
maravilla del mundo, como que en los tiempos de 
su mayor florecimiento llegó á contar 700,000 vo¬ 
lúmenes. 

—No está probado que llegara nunca á tantos 
rollos, dijo el Gramático, yendo al mismo objeto 
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eos y los obscenos; 
y con todo eso, es- m » • ¿¿ 
tán hoy en la scc- 
cion teológica casi 
todos los heresiar- 
cas, y en la lírica "Jjf, 

Ovidio, Cátelo y 
hasta Marcial. 

— En resúmen, 
dijo el bárbaro,cor¬ 
tando la cuestión 
de los dos eruditos. 

¿Cuántos volóme- ■' JSL. 
nes existen hoy dia ^^^B 

contestó Miguel 
sin vacilar. 

Juan el Gramá- BB 
tico frunció ligera¬ 
mente los labios en B 
expresiva sonrisa 
de incredulidad; 
pero no se atrevió 
á contradecir al bi¬ 
bliotecario. 

Los ojos de Am- 
rú chispeaban de 
codicia. Había ya H 
echado sus cálcu- jS 
los sobre esto últi¬ 
mo dato, y aunque 
muy reducido ya 
lino de los factores, 
sacaba un produc- 
to cuantioso. Con á 

das, con alfanje 
y su Coran y el 
prestigio de la vic¬ 
toria, veia ya sumi¬ 
sa á sus plantas á 
la imperial Nazarena de Oriente. 

—Pues, amigo Juan, dijo dirigiéndose al retórico, 
no puedo dar Orden para que te entreguen los ro¬ 
llos que solicitas y yo te prometí, hasta recibir las 
de Ornar Califa, á quien hoy mismo he de escribir 
sobre la biblioteca, que es ó puede ser un tesoro. 

Y añadió, dirigiéndose á Miguel: 

—Te retirarás, anciano, y guardarás, como único 
responsable, el tesoro del Sernpion hasta que sobre 
¿1 diga lo que ha de decir Omar-Almumenin. 

—Pero entre tanto. 

—¿Qué? 

—Los muftíos. 


que Miguel, aunque por otro camino y con miras 
más estrechas. 

—Hay autoridades que lo afirman, Juan, contes¬ 
tó el noble anciano sin desconcertarse; como hay 
otras que los reducen á 500,000, á 400,000, á 100,000, 
á 70,000 y áun á 50,000. No desconozco ninguno de 
estos datos. Pero tomemos un término medio y 
prudencialmente rebajemos á la mitad la cifra del 
primer dato histórico: resultarán siempre de tres á 
cuatrocientos mil volúmenes. Aun así, ¡oh poderoso 
Amrúl aun así ha de asombrarte su riqueza. ¿Sabes 
cuánto costó á Tolomeo Filadelfo la Versión </e /os 
Setenta? Pues costó más de diez talentos babilonios 
de oro. Como que hubo que traer de Jcrusalcn y 
asistir y regalar á cuerpo de rey á los setenta doc¬ 
tores hebreos, escogidos y enviados por Eleazar; 
agregar á esta ya numerosa corporación letrada 
otros setenta intérpretes griegos, filósofos, gramáti¬ 
cos, políglotas; y enviar un presente digno de Fila¬ 
delfo, hijo de Sóter, y no indigno del Sumo Sacer¬ 
dote de Jcrusalcn. 

Amrú buscó la equivalencia de los talentos babi¬ 
lónicos con la moneda árabe, pidiendo algunos datos 
que ignoraba, y quedó admirado. 

— V todavía, prosiguió diciendo el bibliófilo, 
todavía le costaron más al mismo Tolomeo los ori¬ 
ginales de Esquilo, de Sófocles y Eurípides. Por su 
misma preciosidad, bien conocida en Aténas, sólo 
para compulsarlos pudo obtenerlos aquel cultísimo 
príncipe, y no sin dejar préviamente en manos de 
los atenienses, como garantía de su devolución lué- 
go de copiados, nada menos que quince talentos de 
oro alejandrinos. Pues bien, prendado luégo de los 
preciosos originales el gran Filadelfo, y queriendo 
en su nobilísima ambición poseerlos á toda costa 
en su autenticidad primitiva, faltó voluntariamente 
á la condición estipulada, esto es, no devolvió los 
originales, aunque sí las copias obtenidas, perdien¬ 
do así los quince talentos ríe oro, ó sean 240 de 
plata, ó bien 12,000 minas. 

La admiración de Amrú tomó las oscuras tin¬ 
tas del asombro, oscuridad en que brillaban sólo 
sus codiciosas pupilas como dos puntos de diamante. 

— Pero ¿y los originales de Aristóteles? repuso Mi¬ 
guel. Tcofrasto, su amigo y discípulo, había recibi¬ 
rlo los preciosísimos rollos de manos del maestro á 
la hora de su muerte, y los guardó toda su vida 
como un depósito sagrado. Llegada también para 
él la hora suprema, Neleo, filósofo griego, discípulo 
y amigo suyo, recibió á su vez el inestimable depó¬ 
sito, bajo solemne juramento de guardarlo como su 
honor y su vida, debiendo sólo á la hora de su 
muerte trasmitirlo bajo el mismo juramento al más 
ilustre y digno de los filósofos. No podía, pues, Ne¬ 
leo, ni debía, ni quería enajenar lo que debía guar¬ 
dar como su honor y su vida. Pero el oro es tenta¬ 
ción á que no puede sustraerse el hombre, áun 
capaz ríe resistir todas las demás tentaciones. Neleo 
se resistió á cinco talentos, á diez, y hasta á los 
veinte: lo obligaba su honor; pero á los cincuenta 
ya no se resistió, á pesar de su honor. 

—¡Cincuenta talentos! exclamó Amrú con pasmo. 

—Cincuenta. 

—¿De oro ó de plata? 

—l)e oro, fué á decir Miguel; pero vacilando un 
momento en mentir, aunque por móviles dignos.se 
le anticipó Juan el Gramático diciendo: 

—De plata de Atenas. 

Sin embargo, el bárbaro conquistador quedó 
como abrumado bajo el peso de cincuenta talentos, 
que por ser de plata pesan más que los de oro. 

Y continuó buscando equivalencias. 

—Pero la cifra de los rollos que hoy existen, 
objetó el Gramático, fiel á su propósito, es muy in¬ 
ferior ai término medio de los que pudieran existir 
en mejores tiempos. 

—Sin duda, Juan, sin duda, contestó Miguel con 
cierto enfado. No digo yo que ahora hay más que 
entóneos. 

—Ni tantos. 

—Ni tantos, Juan, ni tantos. 

—Ni muchos menos. Recuerda el incendio de! 
Hmchion por César. 

— l’í'-'Cuerdo muy bien ese incendio, que no fué 
por César, sino á pesar de César. 

—Sea como quiera, redujo lastimosamente el nú¬ 
mero de los rollos de la biblioteca. 

—Ciertamente, pero con sus preciosos restos y 
las restauraciones posibles y las innúmeras adqui¬ 
siciones sucesivas, llegó otra vez á restablecerse en 
el Serapion la primera biblioteca del mundo. 

—Nunca tan numerosa ni selecta, ni por consi¬ 
guiente tan rica, como la llamada propiamente to¬ 
lemaica. 

—No por cierto; pero. 

—Y todavía hubo de perder mucho bajóla faná¬ 
tica persecución del patriarca Teófilo. 

—Teófilo no persiguió más que los libros heréti- 


IIRRMES CON F.L NlSO DIONISIO 


—Temo. 

—No temas, Miguel. Alah es Alah y Mahomacs 
profeta; pero yo soy Amrú. 

Miguel se retiró tranquilamente, quedando Juan 


Luégo que salió el bibliófilo, entraron otra vez 
los dos muftíes Tharicky Hazen, seguidos de otros 
cuatro alemas. 

rodos ellos hicieron la zalema, exagerando, si no 
el respeto, la inclinación de la ceremonia, ante el 
lugarteniente del emir y jckeó caudillo de la fuerza, 
y permanecieron buen espacio en pié, silenciosos y 
sumisos. 

—Al lado de Amrú, dijo el caudillo con solem¬ 
nidad un tanto sospechosa, pueden sentarse siem- ' 
pre y sin permiso los sabios y santos doctores de la 
ley. 

—No, contestó Hazen por todos ellos levantando 
bien la cabeza:no nos sentaremos al lado ni delan¬ 
te ni detrás de Amrú, hasta decir lo que tenemos 
que decir. 

—Decid, pues. 

—No diremos una palabra ni media, mientras 
oídos infieles puedan escucharla. 

Todas las miradas se fijaron en Juan el Gramá¬ 
tico, único que allí no era mahometano. 


t Continuará) 
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bian sabido unir el movimiento de 
las figuras y su expresión patética 
con la actitud y agolpamiento es¬ 
cultóricos del grupo. Creia, como 
todo el mundo, que esta obra era 
excepcional en la historia del arle 
griego; y no podia ménos de celebrar 
que sus autores se hubiesen separado 
asi de los géneros que en su patria se 
cultivaban, y nos hubiesen dado tal 
muestra de lo que en este ramo la Gre¬ 
cia hubiera podido hacer. El friso de 
Pérgamo ha destruido todas las ilusio¬ 
nes, demostrando que el Laoconte era 
tan sólo una hábil copia, y todo lo más 
una diestra aplicación de una obra 
superior, y que los que la tomábamos 
por una cosa aislada, nos engañába¬ 
mos completamente. 

Nada tiene, pues, de extraño que 
hasta 1820 se tomara al Apolo de 
Belvedere y á la Vénus de Médicis 
por las muestras supremas del arte 
griego, y que haya sido necesario ex¬ 
poner en el M useo británico de Lon¬ 
dres y el del Louvre de Paris las esta¬ 
tuas del Partenon y la Vénus de Milo 
para demostrar al mundo que estaba 
en un gran error. Ahora el Apolo del 
Belvedere ha pasado á ser de segun¬ 
do órden, si no de tercero; y según 
parecer de muchos doctos, no es más 
que una copia en mármol de una es¬ 
tatua en bronce, que valia mucho más; 
la Vénus de Médicis pertenece á la 
decadencia, á pesar del idealismo de 
su estilo, y el grupo de Monte Cavallo 
ni es de Lidias, ni probablemente, 
según mi opinión, es una obra ori¬ 
ginal. 

Por fundado que sea el entusiasmo 
que las esculturas griegas de Lloren- 
cia y Roma causaron á Goethe, á 
Winckelmann y á tantos ilustres de 
los primeros años de este siglo; por 
importantes que sean dichas obras 
para la historia del arte griego; por 
indiscutible que todavía sea su méri¬ 
to, después de los hallazgos posterio¬ 
res; la escultura griega no debe ya 
estudiarse en Italia, sino en Lóndres, 

París y Berlín. En efecto, I-óndres 
con sus restos del Partenon, Paris con 
su Vénus de Milo, y Berlín con su 
friso de Pérgamo resumen, si no del 
modo más completo, de un modo 
bastante satisfactorio, la historia de la 
belleza en la escultura griega. 

No me propongo tratar ahora del ca¬ 
rácter é importancia del friso de Pér¬ 
gamo, y de la relación histórica en que 
se halla con el friso y el tímpano del 
Partenon (pie esculpió Lidias. Objeto será esto de otro tra¬ 
bajo, atendida su importancia:pues en este tan sólo debo 
hablar de Praxiteles y de lo que con él se relaciona. Las es¬ 
tatuas y bajos relieves del Partenon, al mismo tiempo que 
nos revelaron toda la majestad del talento de Lidias, rele¬ 
garon á una de las filas inferiores los talentos de Praxiteles. 
Se nos apareció Lidias como el maestro supremo, como 
el escultor divino, como el tínico hombre que hasta alto 
ra hubiese sabido unir la grandeza de la inspiración con 
la naturalidad y sublimidad de la forma; y esta aureola 
ha sido desde entónces la razón determinante de todas 
las apreciaciones criticas. 

En efecto, derribado el supremo pedestal del Apolo 
de Belvedere y de la Vénus de Médicis, se concibió la 
belleza de un modo muy distinto. A pesar de la habili¬ 
dad de sus proporciones, el Apolo adolece de cierta mez¬ 
quindad de formas, de cierta tenuidad de carácter y de 
una comunidad de estilo, que quizá no se hallaban en el 
original; y la Vénus tiene una gracia común en su fisono¬ 
mía, y una plasticidad rebuscada en sus formas, que se 
sobreponen á todas las coqueterías y habilidades con que 
la hizo su autor. Lidias nos demostró que la gran belleza 
reviste otro carácter y diferentes formas. La belleza ver¬ 
dadera, según este grande hombre, se compone á la vez 
de naturalidad, de amplitud, de sencillez, de frescura y 
sobriedad; y atrae, por lo que se nos parece; se impone 
por lo superior que nos es; gusta por la facilidad de que 
se reviste; deleita por la vida de que está dotada; nos 
satisface por la huena medida de todos sus detalles, y 
transporta y arroba por todas estas cualidades juntas. 
Ante el Apolo y la Vénus de Médicis no se conocía sino 
el canon de cierta belleza. Ante Lidias se ha conocido 
la ley absoluta de la belleza, con todas sus dotes cardina¬ 
les, necesarias, irrebatibles, indiscutibles, para todos los 
tiempos y países civilizados. 

Cayeron, pues, el Apolo y la Vénus de Médicis; pero 
al mismo tiempo cayó Praxiteles. á pesar de la inmensa 
reputación de que disfrutó en la antigüedad, la cual le 
tenia por el más digno sucesor de Lidias. La critica mo¬ 
derna creyó que si era su más digno sucesor, habia en¬ 
tre ambos un abismo tan inmenso, que casi era una pro¬ 
fanación citar á la vez á Lidias y Praxiteles. Hablábase 
de este como de un escultor anti-idealista, como de un 
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artista realista, ó naturalista en el sentido más prosaico 
de la palabra; como de un escultor de decadencia, y se 
atribuian los elogios que en la antigüedad se le dieron, y 
la inmensa popularidad de que disfrutó, á una decaden 
cia del concepto y gusto de sus contemporáneos. I ,os des¬ 
cubrimientos verificados en las ruinas de Olimpia han 
demostrado ([lie era un error de los más crasos, y que los 
antiguos tenían razón. 


Praxiteles nació en Atenas unos 100 años después de 
Lidias, cosa de 400 años ántes de la Era Cristiana; y co 
mo murió de 70 á 80 años, su influencia personal duró 
casi una centuria. Tan considerable fué esta influencia, 
que se llamó la edad de Praxiteles al gran periodo en que 
su estilo dominó, como ántes se habia dicho ya de Li¬ 
dias. Praxiteles vió la luz en un taller de escultura y su 
padre fué el escultor Cefisodoto, artista de bastante ta 
lento y clientela, aunque de segundo ó tercer órden en¬ 
tre los maestros contemporáneos. Sin duda Praxiteles 
aprendió de él los primeros elementos de su profesión, 
pero no los elementos más altos de su arte. Cefisodoto 
pudo enseñarle bien la industria de la escultura, en lo 
cual le hizo un gran servicio, y dejar que otros maestros 
contemporáneos completasen y elevasen su educación. 
Nadie sabe cómo se verificó esto, pues la antigüedad se 
ha reducido á hablarnos vagamente de los consejos y 
lecciones que Lisipo y Scopas dieron al hijo de su com¬ 
pañero. 

Desde la muerte de Lidias se habia hecho una gran 
revolución en la escultura, como consecuencia de la re¬ 
volución verificada en las leyes, la vida y literatura de 
Atenas. Bajo Pericles el Estado conservaba aún aquellas 
formas religiosas y jerárquicas que convertian al duda 
daño en un grandioso instrumento de un principio sobre¬ 
natural de gobierno. Atenas no era la república de los 
atenienses, sino la república de Atenea ó Minerva, como 
la llamaban los latinos; y todo lo humano,—oratoria, his¬ 
toria, arle, vida, leyes,—.tenia un carácter grave, sereno, 
alto, que sin salir de la naturaleza, la dominaba comple¬ 
tamente. Lidias habia sido el gran escultor de este perio¬ 
do. Terminada la guerra deí Peloponeso, con la gran 


derrota de los atenienses, estos cam¬ 
biaron ó al ménos modificaron mucho 
el concepto del Estado, y su repú¬ 
blica tuvo un carácter más humano 
que religioso, y su misma religión, 
sin dejar las altxs esferas del Olimpo, 
donde reinaban su Zeus y Atenea, 
(trímeros inspiradores de sus actos, 
adoptó también los cultos de los dio¬ 
ses asiáticos, quienes, aunque ha¬ 
bitaban esferas inferiores, parecían 
hallarse más en contacto con los 
hombres, por ser los dioses de las ne¬ 
cesidades y pasiones de estos. Fa¬ 
bricáronse, pues, muchos tomillos á 
Afrodita ó Vénus, á Hermes ó Mer¬ 
curio, á Demetria, á Ceres, á Dio- 
nisos, y tantos otros de la misma 
índole; y las grandes concepciones 
de la más alta idea religiosa, cifra¬ 
da en Zeus y Atenea, quedaron pos¬ 
tergadas. 

Todo siguió el mismo movimiento. 
Eos hombres cobraron más importan¬ 
cia y personalidad, la literatura fué 
más apasionada, y la escultura adoptó 
un carácter personal. Los escultores 
■ (iie lo realizaron mejor fueron Lisipo 
y Scopas Lisipo cultivó la escultura 
de carácter, y Scopas la de pasión. 
En las obras del primero se veia, sobre 
todo, al hombre de su tiempo, y en 
las del segundo las emociones del 
corazón. Pero aunque nada conozca¬ 
mos de lási|io, sabemos ya por el 
testimonio de sus contemporáneos y 
por los detalles técnicos que nos han 
conservado, que léjos de esculpir sus 
estatuas con un realismo fotográfico, 
las embellecía suprimiendo todos los 
detalles que no podían concurrir á la 
expresión del tipo y del acto que re¬ 
presentaba. Asi es que estaban llenas 
de tanto carácter y vida, que parecían 
hablar y moverse. En cuanto á Seo 
pas, las estatuas decorativas de Níohe 
y sus hijos, que en mis viajes á Flo¬ 
rencia he tenido ocasión de ver, prue¬ 
ban que el autor sabia unir la pasión 
con la belleza y armonía. Por más que 
algunos críticos duden de la autenti¬ 
cidad de estas estatuas, tomándolas 
por copias de los originales, creo que 
jamás un simple copista habría llega¬ 
do á expresar la idea de Scopas con 
la pureza y vehemencia que en algu¬ 
nas se halla. 

A pesar del mérito de estos es¬ 
cultores y de la inmensa reputación 
de sus obras, no es difícil conjetu¬ 
rar que habia entre ellos y Lidias 
tal distancia, que dejaba un inmen¬ 
so vacio en el arte ateniense. Ixis mismos autores de 
la antigüedad parecen indicarlo, por los términos con 
que luégo hablan de Praxiteles. Los griegos admiraban á 
Lisipo y Scopas. Pero las obras de estos hombres no 
trasportaban de entusiasmo á Grecia, como hicieron las 
de Lidias media centuria ántes, y como iban á renovarlo 
las de Praxiteles. Era que la concepción de aquellos te¬ 
nia más de individual que de colectiva;era que hablaban 
el lenguaje más elocuente del hombre, no el lenguaje 
más elocuente de la muchedumbre. Praxiteles debia es¬ 
tar dotado de un talento de primer óiden, y haber ad¬ 
quirido muy jóven una ciencia consumada, porque, se¬ 
gún testimonio de los antiguos, ántes de los treinta años 
de edad habia ya renovado los milagros de Lidias. Nada 
tiene de extraño que, nacido en un taller de escultura, 
con padre hábil, y con maestros tan sabios y consuma 
dos como Lisipo y Scopas, adquii iera pronto una vasta 
ciencia de las formas artísticas, l.o extraño, lo sorpren¬ 
dente, lo pasmoso y digno de admirarse sempiternamen¬ 
te, es (pie se apropiara tan rápidamente aquellos grandes 
conocimientos; que los fundiera con su propia inspira 
cion hasta hacerlos originales; que creara un género 
nuevo, grande, magnifico, propio; que en breve lo lleva¬ 
ra á la suma perfección, y que no sólo se sobrepusiera á 
Lisipo y Scopas, sino que se colocara entre Lidias y 
ellos, imponiendo su nombre á la época artística. 

Los autores antiguos, que han llegado hasta nosotros, 
como Pimío, Pausanias y algunos otros, dan suficientes 
detalles para que nos formemos idea de la creación ge¬ 
neral de Praxiteles. Esa creación se resume en dos pala¬ 
bras: gracia y grandeza; y para comprender todo lo que 
la distinguía de Eidias, bastará decir (píela de este puede 
resumirse en las mismas palabras, colocadas inversamen¬ 
te: grandeza y gracia. Lidias, quería que sus figuras impu¬ 
siesen un gran respeto, y que luégo gustasen: de aquí 
que el carácter de ellas fuese grandioso y su tono agra¬ 
ciado. Pero Praxiteles quiso que las suyas fuesen ante 
todo atractivas, y que después impusiesen respeto; y por 
eso fué primero agraciado, bajo un estilo grandioso. Asi 
se comprende la impresión diferente que las obras de 
cada uno producían. Ambos arrebataban á los pueblos. 
Pero ante Lidias la multitud quedaba sobrecogida de 
respeto, y admiraba silenciosamente; al paso que ante Pra- 
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xitelcs prorumpia en un grito de entu¬ 
siasmo, que pronto interrumpía, sub- 
y ugada por la elevación de las obras. 

Sin embargo, nada nos permitía 
comprobar esta idea, ni formar siquie¬ 
ra concepto del mérito de Praxiteles. 

El segundo grupo de Monte Cavallo, 
que la inscripción le atribuye, no 
correspondía á su género, y pasaba ya 
por de otro autor. Las medallas roma¬ 
nas y atenienses que reproducen algu¬ 
nas de sus estatuas, son muy insu¬ 
ficientes. Se creyó durante mucho 
tiempo que la Vénus de Médicis le 
pertenecía. Pero la inscripción del 
zócalo, que es muy antigua, la asigna 
d otro, y además esa estatua no podría 
colocar d aquel en la eminencia de¬ 
signada. El Museo Capitolino, el del 
Vaticano, del Louvre y Británico, po¬ 
seen muchas obras de su género. Sin 
embargo, a nadie satisfacían, y co¬ 
munmente se tomaban por copias, 
más ó ménos torpes, de los originales. 

A Alemania debemos haber podido, al 
fin, conocer directamente á Praxitelcs. 

En efecto, terminaban los alema¬ 
nes las excavaciones del antiguo tem¬ 
plo griego de Olimpia, cuando de 
repente se halló una estatua, que fué 
reconocida por el Hermes con el 
niño Dionisio en los brazos que Pra- 
xiteles había esculpido para aquel 
templo. No habia lugar d la más li¬ 
gera duda, aunque la obra, según 
costumbre general de la antigüedad, 
no estuviese firmada. Los autores 
griegos y latinos nos habian dejado 
una descripción completa de la esta¬ 
tua, que correspondía punto por pun¬ 
to con la que acababa de hallarse. 

; Por fin poseíamos una obra auténtica 
del gran maestro'. Desgraciadamente 
estaba mutilada: las piernas rotas, los 
brazos hechos pedazos, el niño Dio¬ 
nisio quebrado y separado de la esta¬ 
tua. Pero ¡oh dicha! El pecho y los 
muslos del Hermes en buen estado, 
y sobre todo la cabeza intacta: detalle 
capital en las obras de este escultor. 

Testigos oculares dicen que nada 
puede expresar la emoción y entu¬ 
siasmo que produjo entre los que di¬ 
rigían las excavaciones la vista de 
este hallazgo. Quedaron sobrecogi¬ 
dos de admiración y estupor, pues 
jamás habian imaginado una estatua 
de semejante belleza y frescura. Aun¬ 
que el Hermes no pasase en la anti¬ 
güedad por una de las mejores obras 
de Praxitelcs; aunque fuese tenido 
por una estatua como tantas otras 
que hizo; es imposible no rendirse, no sentirse traspor¬ 
tado ante la gracia exquisita, la majestad secreta y la ele¬ 
gancia suprema de aquel Hermes. 

El artista !o ha representado de más que de tamaño 
natural; en pié y desnudo, mirando irónica y amable¬ 
mente á Dionisio, cuya gula excita enseñándole en la 
mano derecha levantada un racimo de uvas. El niño está 
evidentemente tratado como un accesorio; ó quizá del 
modo que la tradición religiosa exigía; de suerte que no 
corresponde á las proporciones, ni al estilo del Hermes. 
Pero éste, en cambio, justifica de tal modo los elogios de 
los antiguos, que se comprende fácilmente el entusiasmo 
que Praxiteles causó á toda la Grecia. 

El Hermes es verdaderamente un dios; no dios por la 
majestad que reviste, sino dios por la belleza, por la po¬ 
tencia, por la superioridad, por la distinción, por la ele¬ 
gancia de toda la figura. No pertenece al Olimpo, en que 
Zeus, armado de sus rayos, hace temblar el universo con 
sólo fruncir las cejas; sino al Olimpo del amor y de los 
placeres divinos; al Olimpo que derrama sobre la tierra 
una lluvia de abundancia, de alegría, de fraternidad y 
bienandanza; al Olimpo que ilumina al sol y enciende 
los más hechiceros colores del horizonte, derramando en 
la familia y la sociedad salud, pan, expansión, cantos, 
placeres, diversiones, fiestas y promesas de una felicidad 
universal. El Hermes de Praxiteles, humano por la fiso¬ 
nomía y las proporciones, es tan ideal y celeste como las 
más divinas obras de Lidias, por la amabilidad y gran¬ 
diosidad del tipo: su sonrisa no es la de un mortal, sino 
la de una divinidad; no es su mirada la de un hombre, 
sino la de un genio portentoso. En la gravedad y poten¬ 
cia de aquella cabeza, en la seguridad de sí mismo de 
aquella fisonomía, se descubre en seguida el espíritu de 
una deidad. 

¡Qué diferente de la Vénus de Médicis en concepción, 
en estilo y factura! Esta obra es una chiquillada en com¬ 
paración de aquel Hermes. El tipo decae por insignifi¬ 
cante, la actitud se hace pesada, las formas se vuelven 
comunes, la elegancia se convierte en barniz. El Hermes 
reina sobre ella con un imperio absoluto. Es sencillo, y 
sin embargo, está lleno de ciencia ; es aéreo, y sin em¬ 
bargo tiene una fuerte virilidad; es grandioso de formas, 
y sin embargo no falta á las leyes anatómicas. ¡ Con qué 


I finura, con qué sobriedad de toques, con qué melodía de 
| factura está modelada aquella cabeza, prodigio, verdadero 
prodigio incomparable de hermosura varonil y de inteli¬ 
gencia suprema¿Y el cuello, tan enérgico, á la vez que tan 
pastoso; tan elegante al mismo tiempo que fuerte? ¡ Pero 
dónde, dónde hallar expresiones para describir aquel 
pecho, tan majestuoso, tan ampliamente detallado, tan 
exquisita, tan primorosamente dibujado! Fidias nunca 
lo superó, ni posible seria superarlo, y no hay más dife¬ 
rencia entre ambos artistas, que la establecida por el gé 
ñero que cada cual cultivaba. 

III 

Podemos ya decir que conocemos á Praxiteles. Si; 
podemos decirlo. Sin embargo, ¡cómo se reirían de nos¬ 
otros los antiguos, si pudieran oirnos; ellos que conocie¬ 
ron los centenares de estatuas que salieron del taller del 
gran escultor; ellos que pudieron contemplar sus Vénus 
de Cnido y su Eros, sobre todo su Eros, que pasaba con 
ella por su obra maestra! En efecto, ayudado Praxiteles 
por un gran número de discípulos, y sobre todo por dos 
hijos suyos, llenó la Grecia de estatuas religiosas, heroi¬ 
cas y de género, aunque hizo pocas en estos dos últimos 
ramos. 1 .a que disfrutó de más popularidad fué la Vénus 
de Cnido, que los griegos y extranjeros iban á ver de 
todos ios puntos de la tierra civilizada. Los antiguos ha¬ 
blan con trasportes de entusiasmo de esta obra y del fa¬ 
natismo que causaba á la multitud. La gente caia en 
éxtasis ame aquel prodigio de belleza, que más parecía 
esculpido por Dios, que por un hombre. Cada año llega¬ 
ban a la isla en romería, de las más apartadas regiones, 
galeras henchidas de peregrinos, que iban á visitar y ado¬ 
rar á la reina del amor humano. tas caravanas de la 
Meca pueden darnos hoy una idea de aquel entusiasmo. 
Pero en el que causaba la Afrodita, ó Vénus de Cnido, 
no influía, no reinaba más que el genio artístico del que 
la habia creado. El cincel de un hombre bastaba para 
arrebatar á los pueblos. 

¿Qué era pues, qué era aquella belleza? ¡Ah! ¡Con 
cuánta razón los antiguos se reirian de nuestro orgullo 
por el hallazgo del Hermes! Esta obra divina no nos dala 
menor idea del tipo y hermosura de aquella estatua 1 


celeste. Podemos sí calcular que era 
un modelo de gracia y olímpica vo¬ 
luptuosidad; podemos si creer que era 
arrebatadora de amor, de grandeza, 
de castidad, de elegancia, de traspa¬ 
rencia, de vida placentera y sobrena¬ 
tural: que encendía por la luz que 
toda la figura derramahn; y contenia 
por la majestad que del rostro y de 
la actitud se desprendían; que eleva¬ 
ba la imaginación hasta las más sere¬ 
nas regiones del Olimpo, y agitaba el 
pecho con los sentimientos más hu¬ 
manos y dulces. Todo esto podemos 
decirlo; pero desgraciadamente nada 
más. Aquella estatua prodigiosa fué 
destruida por un incendio en los pri¬ 
meros siglos de nuestra Era. 

¿Qué ha sido de las demás? El mis¬ 
terio es impenetrable respecto á la 
mayor parte de ellas, pues aunque se 
sabe que algunas perecieron en terre¬ 
motos é incendios, todavía debieron 
quedar muchísimas docenas, cuyo 
paradero se ignora. Tengo para mi 
que á medida que se hagan excava 
ciones en Oriente, se descubrirán 
algunas, pues hasta ahora, la verdad 
es que no se han buscado las obras 
originales en los sitios donde podían 
estar. 1 .a Grecia europea y la asiática 
apenas han conocido las excavacio¬ 
nes, á ¡tesar de que casi siempre han 
pagado con creces los trabajos de los 
arqueólogos que se han arriesgado. 
De todos modos los trabajos de Olim¬ 
pia nos han permitido conocer á Pra¬ 
xiteles, y comprender así, no sólo su 
verdadero mérito, sino también el 
vuelo que dió al arte; y hoy podemos 
afirmar con entera segundad que 
continuó de un modo original la es¬ 
cuela de Fidias, desarrollando su faz 
reversa y llevándola á la misma gran¬ 
deza de concepto y perfección que su 
antecesor llevó la faz anversa. 

En efecto, aunque es evidente que 
Praxiteles se inspiró mucho en Lisi- 
po y Scopas, no lo es ménos que tam¬ 
bién se inspiró en Fidias, como lo de¬ 
muestra su Hermes. Tomó de sus dos 
contemporáneos la naturalidad de los 
tipos y formas; ¡tero buscó en su gran 
antecesor el arte de engrandecerlos 
de idea y estilo, y elevarlos á la región 
de la divinidad. En cuanto á la gra¬ 
cia, ya lo he dicho, le pertenece com 
pletamente. 

¿Pero es cierto que no poseemos 
otra obra de Praxiteles?... Creo que 
sí; porque al ver su Hermes, no pude 
ménos de exclamar: ¡la Vénus de Mi¬ 
ta es suya! Si; tengo la firme convicción de que lo es, y 
que esta idea, que soy el primero en emitir desde el des¬ 
cubrimiento de Olimpia, llegará á ser general. Elequivo 
cado concepto que se tenia de aquel escultor habia impe¬ 
dido que se le concediese esta estatua. Sin embargo, se 
reconocía que era del periodo siguiente al de Fidias; que 
estaba influida por el estilo de éste, aunque tenia un con¬ 
cepto más humano; y que no podia ser obra de Lisipo 
ni de Scopas. El Hermes, revelándonos lo que positiva 
mente fué Praxiteles, clasifica á la Vénus de Milo, obra 
cuyo carácter ideal y plástico corresponde punto por pun¬ 
to á la descripción de la escuela de Praxiteles. 

Es cierto que algunos la atrihuian á Fidias, pero nun¬ 
ca se ha podido sostener. El concepto y forma de la Vé¬ 
nus de Milo es reverso del de aquel, y pertenece eviden- 
tisimamente á otra época y maestro. En la Vénus de 
Milo se halla del modo más fácil la influencia de Lisipo 
y Scopas tan bien como la de Lidias. Pero la gracia y 
grandiosidad de Praxiteles han refundido en un tipo 
original todas aquellas influencias, produciendo la mara¬ 
villa que podemos admirar en el Louvre. La Vénus de 
Milo es por consiguiente del tiempo de Praxiteles; éste 
y no otro la ha hecho; y ni ántes, ni después ha podido 
hacerla sino él. Pero si se quiere un dato más evidente, 
compárese el estilo del Hermes de Olimpia con el de la 
Vénus de Milo. En el concepto, la misma expresión de 
la gracia exquisita y de la grandeza divina; en la factura, 
el misino modo de modelar los cabellos, los miembros, 
las carnes; la misma delicadeza, el mismo sistema de 
planos perdidos. Ambas obras tienen un gran aire de fa¬ 
milia de piés á cabeza. El pecho del Hermes y el de la 
Vénus de Milo son tan idénticos, que es imposible des¬ 
conocerlo. Algunas personas, artistas y profanos, á quie¬ 
nes he consultado mi suposición, al comparar las dos 
obras, han exclamado: saíne todo en el pecho el estilo es 
igual. Para mi lo es en todo; y no dudo de que tarde ó 
temprano se reconocerá; y entonces podremos decir que 
poseemos de este grande hombre dos tipos que dan idea 
completa de él. 

Luis Carreras 
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